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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Предуведомление. Данный перевод свободно (бесплатно)
распространяется в электронной форме с ведома и согласия
переводчика при условии сохранения целостности и неиз-
менности текста, включая настоящее уведомление. Любое
коммерческое использование оговоренного материала без
ведома и согласия автора перевода не допускается. Цитиро-
вание возможно с обязательной ссылкой на первоисточник.

Касательно примечаний к тексту. Переводчик старался
по возможности полнее обеспечить таковыми некоторые
ключевые детали повествования автора: названия населён-
ных пунктов, ущелий, рек, горных хребтов, озёр, долин,
растений, животных и проч. При этом «англоязычные
транслитерации», особенно географических объектов, при
обратном переводе были, по мере возможности, исправле-
ны на принятые в русскоязычном написании. Интернет-
страницы, чьи URL содержатся в тексте примечаний, посе-
щены 01.2025 г. Примечания автора, Э. Ф. Нива, приводят-
ся, как и в оригинале, в виде сносок.
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ОБ АВТОРЕ

Эрнест Фредерик Нив.

Эрнест Фредерик Нив (1861–1946) — британский хирург,
христианский миссионер, внесший значительный вклад
в дело оказания медицинской помощи жителям Кашмира,
альпинист и писатель, автор многочисленных научных ста-
тей по медицине, пионер в области исследования ожогового
рака «кангри».

Родился 3 февраля 1861 г. в Брайтоне, Сассекс, Англия,
в семье Дэвида Нива, торговца шёлком, и Мэри Джейн
Нив, урожденной Вибмер. Был четвёртым сыном и самым
младшим ребёнком из семи братьев и сестер. Старший
брат Артур (1858–1919) также работал с ним в Кашмире.
В 1898 г. к ним присоединилась Нора Нив, их племянница.
В 1915 г. Эрнест женился на Джин Софии Браун, детей
у них не было.
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Учился в Брайтонской школе, ныне известной как
Brighton Hove & Sussex Sixth Form College. После двух лет,
проведенных в Германии, в 1879 г. поступил в Эдинбургский
университет. В 1882 г. начал получать медицинское образо-
вание под сильным влиянием своего брата Артура, который
уже посвятил себя миссионерской работе в Кашмире. Следу-
ющие три года Эрнест также стал готовиться к миссионер-
ской карьере, заняв должность ординатора в Мемориальном
учебном заведении Ливингстона при Эдинбургском меди-
цинском миссионерском обществе, где студенты проходили
специальную подготовку для медицинской миссионерской
работы за рубежом. Следуя по стопам брата, он жил среди
беднейших районов Эдинбурга и ухаживал за больными.

В то же время Эрнест работал в Медицинской школе
старшим ассистентом патолого-анатомического отделения
и старшим офтальмологическим ассистентом в Королев-
ском лазарете Эдинбурга. В 1886 году получил степень док-
тора медицины и был награжден золотой медалью и преми-
ей Гудсира.

Собственно медицинская миссионерская работа Эрнеста
началась в 1886 г., когда он присоединился к своему брату
в Сринагаре, Кашмир, и стал работать в больнице Церковно-
го миссионерского общества в рамках Кашмирской меди-
цинской миссии. Он продолжил работу своих предшествен-
ников доктора Уильяма Джексона Элмсли, доктора Теодора
Максвелла и доктора Эдмонда Даунса.

Братья Нив превратили амбулаторию на холме Соломон,
представлявшую собой ряд глинобитных хижин, в совре-
менную больницу. Эрнест работал хирургом и в 1923 г. стал
консультантом по хирургии. Больница Кашмирской миссии
открылась в 1888 г. и была рассчитана на 80 коек, в 1893 г.
расширилась до 135 коек. К тому времени в больнице про-
шли лечение 20606 пациентов, включая 853 стационарных
больных, и было проведено 2589 операций. Многие другие
британские врачи, хирурги и медсестры присоединялись
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к работе, особенно в периоды пиковой нагрузки. В число со-
трудников вошли доктор Сесил Воспер, доктор М. Р. Рош
и три английские медсестры — Нора Нив, Люси Маккормик
и Х. Смит. Махараджа Кашгара, Пратап Сингх, был впечат-
лен работой Миссионерской больницы, делал ежегодные
пожертвования и часто посещал больницу. За десять лет
с 1918 по 1928 гг. было пролечено 166000 новых амбулатор-
ных пациентов и проведено более 46699 хирургических опе-
раций.

В 1891 г. Эрнест и Артур основали Кашмирскую государ-
ственную больницу прокаженных (лепрозорий), где Эрнест
был почетным директором в течение многих лет. Учрежде-
ние финансировалось махараджей и было построено
на участке земли, предоставленном британским главноко-
мандующим кашмирской армии. В первый год здесь пребы-
вало 20 пациентов и насчитывалось 30 коек. В 1894 г. было
построено новое здание, больница продолжала расширять-
ся, и к 1917 г. среднесуточное количество пациентов соста-
вило 110 человек. Больные проказой поступали в больницу
добровольно. Им предоставлялась обильная диета и неболь-
шое еженедельное денежное пособие. В 1920 г. в больнице
было 208 пациентов. В последующие годы было построено
отдельное детское отделение, где содержались здоровые де-
ти больных проказой, чтобы отделить их от родителей
до того, как они заразятся этой болезнью.

Эрнест Нив опубликовал множество статей и работ
о проказе в Британском медицинском журнале. Он посетил
несколько районов, где проказа была эндемичной, и про-
анализировал все случаи проказы в Кашмире, что помогло
ему определить возможные источники заражения. Он
определил, что наиболее важные меры профилактики про-
казы включают надлежащие санитарные предосторожно-
сти, такие как дезинфекция грязной одежды прогреванием
её перед стиркой, поддержание вентиляции и воздействие
солнечного света в помещениях, а также правильная ути-
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лизация отходов. В 2013 г. больница насчитывала немно-
гим более 100 пациентов и управлялась правительством
как колония для прокаженных. На территории была по-
строена мечеть. В 2018 г. количество пациентов сократи-
лось до 35 человек, все из которых были пожилыми. Бо-
лезнь в штате была практически искоренена.

Эрнест Нив также посвятил много времени лечению
и профилактике туберкулеза. Это инфекционное заболева-
ние становилось всё более распространенным в Кашмире,
и смертность от него была высока. Признавая, что туберку-
лез и проказу можно предотвратить с помощью надлежа-
щих санитарных мер, в 1912 г. он представил рекомендации
министру внутренних дел Государственного совета. Эти ре-
комендации были поддержаны британским суперинтендан-
том-хирургом Государственной медицинской службы Каш-
мира, но никаких эффективных мер принято не было.

В статье, опубликованной в Индийском медицинском
вестнике, Эрнест Нив поделился своими успехами в хирур-
гическом лечении туберкулеза желез. Он подсчитал, что 75%
из 3000 случаев, пролеченных им с помощью хирургического
вмешательства, были вылечены, и только 0,5% после опера-
ции умерли, т.о. другим хирургам было рекомендовано ле-
чить железистый туберкулез хирургическим путем.

За 20 лет в мире произошло пять серьезных эпидемий
холеры, в которых погибло не менее 40 тыс. человек. Осо-
бенно тяжёлыми были годы 1888, 1892, 1900, 1907 и 1910.
Братья Нив проследили источники эпидемии, посетив все
районы, пораженные холерой в 1888 г. Снабжение чистой
водой и улучшение санитарных мер помогли спасти сотни
жизней Сринагара. Несмотря на это, холера по-прежнему
быстро распространялась, особенно в местах скопления лю-
дей из-за антисанитарных условий быта. Весной 1907 г.
произошла эпидемия холеры с ужасающей смертностью.
Умирали целыми семьями, даже деревенский чиновник, со-
общивший о случаях заболевания холерой, умер. Нив заме-
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тил, что основной вклад в распространение болезни внесли
суеверия. Магометанские священники провозгласили, что
для предотвращения моровой язвы резервуар во дворе свя-
щенного здания должен быть наполнен водой, принесенной
верующими. Сотни людей приходили с горшками воды
и опорожняли их в резервуар. Часть воды затем употребля-
лась в качестве профилактики холеры. К сожалению, вода
оказалась зараженной, и последовала катастрофическая
вспышка эпидемии.

В 1894 г. Эрнест и Артур ввели в Кашмире вакцинацию
против холеры и оспы. Эта мера принесла большую пользу
в особенности детскому населению, поскольку почти все де-
ти заболевали оспой и пятьдесят процентов умирали в мла-
денчестве. Кроме того, оспа часто вызывала неизлечимую
слепоту. Однако те, кто был вакцинирован, благополучно
жили даже в разгар инфекции. Например, среди детей мест-
ных христиан в Медицинской миссии, которые все были
привиты, не было ни одного случая заболевания оспой.

После наблюдения доктора Уильяма Элмсли о том, что
распространённый среди местного населения т.н. «ожого-
вый рак кангри» был вызван постоянным раздражением
от корзин с огнём, которые люди носили под одеждой в хо-
лодное время года, Эрнест Нив стал пионером хирургиче-
ского лечения этого смертельного заболевания. Он устано-
вил температуру, которой подвергается кожа от «печки
кангри», и обнаружил, что она колеблется от 150° F
до 200° F (65–90°С). Это привело его к выводу, что тепло
было основным фактором в возникновении рака.
С 1880 по 1930 гг. в больнице кашмирской миссии было
проведено более 2650 операций по поводу эпителиомы,
и примерно 80% операций были связаны с раком «кангри».
В 1923 г. Эрнест Нив сообщил в Британском медицинском
журнале о результатах своего успешного хирургического
лечения этой эндемической формы рака. Там же, равно
в Индийской медицинской газете были помещены статьи
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о причинах возникновения и лечении рака с подробным
описанием хирургических операций. Помимо этого Эрнест
Нив опубликовал множество статей об удалении катаракты,
кесаревом сечении и операциях на костях.

Им написаны несколько книг, в том числе представляе-
мая впервые российскому читателю в переводе с английско-
го «За гранью Пир Панджала: жизнь среди гор и долин Каш-
мира» (1912).

Во время первой мировой войны 1914–1918 гг. Эрнест
Нив служил в армии в качестве капитана медицинского кор-
пуса индийских сил обороны. В 1918 г. он был награжден
Золотой медалью Кайсар-и-Хинд первого класса за отличия
в государственной службе.

В 1888 г. Э. Нив получил премию Ганнинг-Листера по хи-
рургии Эдинбургского университета и в 1931 г. был избран
членом Королевского колледжа хирургов Англии с двадца-
тилетним стажем. Он был членом Британской медицинской
ассоциации в течение 50 лет и занимал пост президента
Кашмирской медицинской ассоциации. Был избран вице-
президентом Церковного миссионерского общества.

Эрнест Нив был ведущим альпинистом и членом-осно-
вателем Гималайского клуба. Он совершил первые восхож-
дения на горы Таттикути (4742 м) в 1901 и г. Колахой
(5437 м) в 1912 г. Вместе со своим братом поднимался
на различные другие кашмирские вершины, такие как пики
Сансет, Радждайн и Сачкач.

Эрнест Нив отошел от медицинской работы в 1934 г.,
но продолжал жить в Сонавар Багх, Сринагар, где скончался
6 февраля 1946 г. в возрасте 85 лет.

Всю свою сознательную жизнь он был погружен в рабо-
ту, посвятив её медицинскому служению на благо простого
населения Кашмира. Его любовь к стране проявилась в его
обширных трудах о культуре, языке и красоте края. Он ока-
зал благотворное влияние на систему здравоохранения
Кашмира, построив там больницы и внедрив методы совре-
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менной медицины. Внес значительный вклад в труды миро-
вого медицинского сообщества, опубликовав новые резуль-
таты по широкому кругу вопросов практической и научной
хирургии.

По материалам Википедии.
(http://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Frederic_Neve).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автору книги довелось жить и работать в Кашмире
на протяжении последней четверти века.

За это время Кашмир претерпел многое, и самые зна-
чительные перемены, несомненно, пришлись на последнее
десятилетие. Они продолжаются до сих пор, хотя и с пере-
менным успехом, ибо «раскачивание промышленного ма-
ятника», так или иначе, ощущается здесь, как и во многих
других местах близ границ Империи и за её пределами.

Немало книг появилось о Кашмире. Некоторые препод-
носят страну с точки зрения альпиниста, иные написаны
солдатами, охотниками, туристами. Пейзажи страны умело
описаны известными исследователями, проиллюстрирова-
ны выдающимися художниками. Между прочим, нельзя
не отметить восхитительную книгу «Живописный Кашмир»,
опубликованную в 1899 г. Артуром Нивом (Arthur Neve)1

с репродукциями фотографий Джеффруа Милле (Geoffroy
Millais).

1 Брат Эрнеста Нива. https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Neve.

В предлагаемой книге была поставлена цель компактно
изложить в едином целом сведения о многочисленных до-
стопримечательностях Кашмира, описать основные черты
центральных и окраинных долин с их разнообразным насе-
лением. В неё включены записи о нескольких восхождениях
на выдающиеся горные пики и о протяженных горных
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маршрутах, ведь любое описание страны было бы явно
неполным, если бы таковое не касалось обширных горных
хребтов, рассекающих значительную часть Кашмира.

В главах, посвященным больнице и школе миссии, по-
дробно говорится об усилиях, которые были предприняты
для улучшения морального и физического состояния мест-
ного населения. В них я постарался показать, сколь счастли-
выми и полезными могут стать труды во благо жизни, и ка-
кие возможности для служения добру открываются перед
христианским медицинским работником на Востоке.

Если мой труд вдохновит квалифицированных врачей
или медсестер заняться подобной работой, посвятить ей
свою жизненную карьеру, то время, потраченное мною
на написание этих страниц, не будет потрачено зря.

Из ранее изданных трудов, «Долина Кашмира» сэра Уол-
тера Лоуренса (Walter Lawrence)1 остается наиболее всео-
хватывающей, ибо дает удивительно полное представление
о предмете, о жизни людей, их нравах и обычаях. Этой ра-
боте я обязан многими ссылками. Также хочу с благодарно-
стью отметить ценность сведений, которые я почерпнул
из «Истории Западного Тибета» преподобного А. Г. Франке
(A.H. Francke)2, и из великолепного труда о Кашмире,
недавно выпущенного сэром Фрэнсисом Янгхазбендом
и майором Молино (Molyneux)3.

1 Lawrence Walter R. 1895. London: Oxford Univercity Press.
Warehouse Henry Frowde. 516 p. Ссылка для скачивания книги
из Архива: https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.234537.
2 Август Герман Франк, или Франке (тибетолог) (1870—1930),
служил миссионером Моравской церкви в Ладакхе
с 1896 по 1909 г. https://alphapedia.ru/w/August_Hermann_Francke_(
Tibetologist).

Описывая разнообразную деятельность миссионерской
школы, я местами свободно цитировал из ярких ежегодных
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3 Younghusband Francis [painted by Major Molyneux]. Kashmir.
London: Adam and Charles Black. 1911. 283 p. Эту книгу можно ска-
чать по ссылке: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/
28/Kashmir_%28IA_kashmiryounghusb00youniala%29.pdf.

отчетов преподобного Сесила Тиндейл-Биско (Cecil Tyndale-
Biscoe). Цитирование из других источников уточняется
в тексте.

Я выражаю особую благодарность редакторам журналов
Alpine Journal, Illustrated Times of India, Empress,
C.M.S. Gleaner, Foreign Mission Chronicle Епископальной церк-
ви в Шотландии за предоставленные материалы и разреше-
ние на воспроизведение иллюстрации к статьям, которые я
посылал в эти журналы.

Большинство иллюстраций сделаны на основе моих соб-
ственных фотографий.

Осталось добавить, что, вероятно, никто более полно,
нежели я сам, не осознает литературных и других недостат-
ков нижеследующих страниц.

Э. Ф. Нив.
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КАРТА-ЭСКИЗ КАШМИРА
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ГЛАВА I. ДОЛИНА КАШМИРА

Весенние красоты — Хребет Пир Панджал — Конса Наг — Гуль-
марг — Восхождение на гору Таттикути — Река Джелам — Её ис-
ток — Вернаг — Ачибал Бдван — Живописный Исламабад — Меди-
цинская миссия — Древний храм в Мартанде.

Вот край лесов пурпурных и снеговых ручьёв,
Лугов пышно-зелёных и сказочных цветов!
Там гордый клён раскидистый у каменных руин
Заброшенного храма печалится один.
В низине плодородной среди террас полей
Синеют вереницы красавцев тополей.
Там при усадьбах трудится бесхитростный народ,
И лотосы колышутся на глади светлых вод.1

1 C.R. Tollemache. Стихотворные эпиграфы даются в моём перево-
де, если не оговорено что-либо иное. (Прим. перев.).

Кашмир знаменит многообразием и красотою своих
природных ландшафтов, непрерывно меняющихся от сезо-
на к сезону, но неизменно очаровательных в любое время
года. Его бесчисленные долины и ущелья рек, горные скло-
ны и луга расположились на разных высотах над уровнем
моря и ориентированы на разные стороны света, поэтому
смена времён года здесь повсюду имеет свои нюансы. Так,
в самую жаркую летнюю пору, когда в долине температура
превышает 30°С в тени, а воздух наполнен влагою и комара-
ми, поездка верхом или на машине на расстояние 30 миль
и подъём на высоту 3000 футов2 приводит туда, где атмо-

18



сфера свежа и прохладна. Ещё две или три тысячи футов
подъема — и вот уже близки снега, а на полянах только-
только появляются ранние цветы, примулы и анемоны. Сто-
ит лишь кинуть взор с высоты на равнину с её пышной зеле-
нью листвы, смутно различимой в дымке зноя, сразу можно
видеть, как высота самым решительным образом влияет
на климат.

2 Британская и американская миля = 1609,3 м; 1 ярд = 0,914 м;
1 фут = 0,3048 м; 1 фунт = 0,4536 кг.

В долине ранней весной пейзаж полон красок. Белый
и бледно розовый миндаль цветет на склонах холмов, его
заросли опускаются к широким полосам ярко жёлтой горчи-
цы. Нежная зелень молодой пшеницы контрастирует с на-
сыщенным красно-коричневым цветом свежевспаханных
полей. Бесчисленные ивы с ветвями оранжевого цвета
и жёлто-зелёною листвой теснятся в ложбинах или прости-
раются рядами по долинам рек. Вдали — глубокая синева
подножия холмов, а над ними — белизна и зубчатые гребни
высоких гор, всё ещё покрытых зимним снегом, где идет
непрерывная игра солнечного света и теней.

Цветки миндаля, едва достигнув апогея своей красоты,
осыпаются, прежде чем в садах становится заметной снежная
белизна цветущих абрикосовых деревьев. Затем персиковые
деревья распускают изысканный наряд своих розовых соцве-
тий, которые при свете солнца ярко выделяются на фоне ла-
зурного неба. Стаи птиц, на зиму откочевавших в более тёп-
лые края, теперь возвращаются в Кашмир. Другие, которые
молча сносили зимние снега и морозы, обретают голос, и вот
на рассвете пение дроздов смешивается с насыщенными то-
нами золотой иволги, так что воздух дрожит от мелодий бес-
численных пернатых обитателей каждого дерева.

Весенняя трава уже украсила крытые дёрном крыши
домов. На некоторых ещё недавно виднелись оранжево-
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красные венчики императорских лилий, а теперь местами
вспыхивают великолепным алым цветом гроздья больших
могольских тюльпанов. На мягких бархатистых лужайках
произрастают белые и фиолетовые ирисы, их аромат сме-
шивается с благоуханием зацветающих майских кустов.
Красота весенней поры здесь поразительна!

Долину Кашмира можно примерно описать как оваль-
ный бассейн 80 миль в длину и 20 миль в ширину, прости-
рающийся с юго-востока на северо-запад. Её опоясывают
могучие горные цепи, многие из вершин которых выше
Монблана. Хотя опоясывающая долину горная система
представляется непрерывной, контур овала неровен из-за
выступающих хребтов и врезанных долин. Наиболее важ-
ные из них суть притоки Джелама: правые — реки Лидар,
Синд и Похру, левые или юго-западные — Вешау и Дудх-
ганга. В местах их впадения в Джелам образовались об-
ширные веерообразные пространства протяжённостью
несколько миль в поперечнике, покрытые террасами рисо-
вых полей.

Джелам течет извилистым руслом не по центру доли-
ны, а ближе к северо-восточной её стороне. Правый берег,
благодаря своей южной экспозиции, более сухой и тёп-
лый, и урожай там созревает раньше, чем на берегу ле-
вом. Одним из поразительных физических особенностей
Кашмира является то, что южные склоны хребтов, где
снег быстро тает, безлесные и голые. Они обычно покры-
ваются высокой травой, которая, однако, с наступлением
лета высыхает. Случайные пожары иногда вызывают боль-
шие опустошения этих территорий, что ещё больше уси-
ливает их бесплодность. Склоны северной экспозиции, где
снег лежит дольше, напротив, зелены и покрыты лесом,
а лесонасаждения, естественно, способствуют ещё больше-
му сохранению и выпадению влаги. То же самое наблюда-
ется и в тех окраинных долинах, которые простираются
с востока на запад.
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По обе стороны от русла Джелама на всем его протяже-
нии простирается плоская аллювиальная равнина шириной
до пяти миль. От основания великих пограничных хребтов,
склоны ущелий, постепенно снижаясь, сливаются с равни-
ной. Берега реки и равнина находятся на высоте около
5000 футов над уровнем моря, средняя же высота долины
Кашмира составляет более 6000 футов.

Хребет Пир Панджал представляет собой пространный
зубчатый гребень скалистых, тесно сплоченных пиков и по-
крытых вечными снегами склонов, он образует самый высо-
кий барьер, отделяющий Кашмир от равнин Северной Ин-
дии1. Если приближаться к нему из долины Кашмира, что
на востоке, то постепенно будем подниматься на неровные
плато, изрезанные горными потоками. Пройдя по ним, до-
стигнем пустынных долин, где на высоте около 6000 футов
можно встретить лишь редкие сосны. Постепенный подъём
ещё на несколько сотен футов приведет к нижней границе
пихтового леса, который покрывает подножие Пир Панджа-
ла полосой длиною около 80 миль и шириною в среднем
около 6 миль. Здесь живет множество пастухов, но, несмот-
ря на это, лес всё ещё остается местом обитания чёрного
медведя. Многочисленные водные потоки стекают по рас-
падкам со склонов Пир Панджала, и самые удобные пути
подъёма к его снежникам, как правило, пролегают вдоль их
бортов.

1 Хребет Пир Панджал — горная цепь Малых Гималаев, тянущихся
с ВЮВ на ЗСЗ, пересекает границу Хималчал-Прадеш и Джамму
и Кашмир в Индии, а также пакистанский Гилгит-Балтистан. Во-
сточная часть хребта является водоразделом, отделяющим бассейн
реки Чинаб (Чандрабхага) от бассейна рек Беас и Рави. http://en.
wikipedia.org/wiki/Pir_Panjal_Range

Некоторые из вершин очень красивы, например, три пи-
ка Брахмы в юго-восточной части хребта, их изящные кони-
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Фото 2. Конса Наг (ледниковое озеро у подножья пиков Брах-
ма).

ческие вершины покрыты вечными снегами и достигают
высоты 15500 футов. Четырьмя тысячами футов ниже, при-
ютившись у их основания, лежит бирюзовое озеро Конса
Наг, питаемое ледником длиною 3 мили. Это исток реки Ве-
шау. Подъём на Конса Наг начинается из окрестностей Шу-
пейона по протяженной долине мимо прекрасного водопада
Харибал. Последний взлёт составляет 300 футов по травяни-
стой морене. Затем открывается вид на озеро, лежащее
в ложбине к югу от пиков.

Вдоль склонов большого горного хребта, ограничиваю-
щего Кашмир с юга, тянется непрерывный ряд т.н. маргов,
расположенных на высоте от семи до девяти тысяч футов
над уровнем моря. Таковые суть участки цветущих лугов,
занимающих впадины среди поросших пихтами склонов
и подножий холмов вдоль гребня главного хребта. Проис-
хождение этих самых маргов не совсем понятно, однако
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несомненно, что впадины, ими занимаемые, первоначаль-
но были заполнены ледниками, и даже сейчас в них задер-
живается зимний снег. Почва в маргах очень тучная, и непо-
нятно, почему они не поросли лесом, который граничит
с ними в виде групп и полос елей и сосен, резко выделяю-
щихся среди окрестных пастбищ. Надо попутно сказать, что
в настоящее время обширный выпас скота, особенно коз,
весьма губителен для роста молодых деревьев.

Гульмарг расположен на высоте 3000 футов над уровнем
моря в зелёной долине с мягкими волнистыми склонами.
Это излюбленный летний курорт европейцев, где есть цер-
ковь, гостиница и базар, клуб, площадки для игры в гольф
и многочисленные деревянные хижины на невысоком
длинном хребте, поросшем пихтовым лесом. Климат здесь
чудесный. И не удивительно, что курорт так популярен,
ведь он находится всего в 30 милях по дороге от Сринагара.
Из Гульмарга открывается великолепный вид на долину
Кашмира и горы на севере, Махадео, Котвал, Харамук, вдали
сверкает вечными снегами выдающийся горный хребет,
увенчанный прекрасной вершиной Нанга Парбат, восьмой
по высоте горы в мире.

По вечерам все эти горы и ближе расположенные верши-
ны в долине Ферозепор купаются в восхитительных красках
заката.

Вдоль всего хребта Пир Панджал тянется череда сочно-
зелёных мшистых маргов. И, наверное, самыми красивыми
экскурсиями в Кашмире являются походы вдоль их ярусов,
где день за днем разбивка лагеря приходится на самые
изысканно красивые места: вокруг простираются травяни-
стые луга, усыпанные цветами, среди которых выделяются
водосбор, бальзамины, анемоны, жѝвокость и карликовые
подсолнухи.

Выше и ниже яруса маргов простираются леса, над ними
сверкает белая линия снегов, а внизу синеет дымка тёплой
долины.
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В мае и начале июня Сринагар наполняется европей-
скими туристами, которые стекаются в Кашмир, дабы спа-
стись от несносной жары равнинной части Индии. Наи-
больший наплыв туристов в Гульмарг приходится на сезон
с середины июня до середины сентября, и на три месяца
тихое местечко превращается в своего рода перенаселен-
ную англо-индийскую «горную деревню». А после второй
недели сентября, с возвращением британского резидента
из Гульмарга, центром европейского интереса вновь стано-
вится Сринагар. В ясную осеннюю пору приезжий люд со-
вершает горные походы или плавает на домиках-лодках
(англ. house-boats).

К западу от пиков Брахмы хребет Пир Панджал рассе-
чен двумя хорошо обозначенными разрывами: это перева-
лы — одноименный и Седау; меж ними группа из пяти се-
рого цвета скальных вершин, окружающих снежные поля
большой протяженности. Если смотреть вдоль линии гори-
зонта на запад, в 6 милях можно видеть самую высокую
точку хребта — пик Заката (англ. Sunset Peak), названный
так потому, что он последним из вершин Пир Панджала
провожает лучи заходящего солнца. Там есть седловина,
и на неё не раз поднимались доктор Артур Нив, я и ряд на-
ших друзей. Не очень сложный подъём по снежному скло-
ну постепенно возрастающей крутизны занимает часа три
и завершается острым скалистым гребнем, южная сторона
которого, как и сама вершина, обрывается отвесной пропа-
стью глубиной несколько сотен футов. На вершине можно
найти куски гладкой скальной породы со стекловидным
изломом, где видны пустоты и другие следы магматиче-
ской активности.

Самой заметной и внушительной из всех вершин Пир
Панджала, несомненно, является Таттикути (фото 3), её пи-
рамидальная форма с центральной расщелиной и очень
крутыми западной и северной стенами, создает впечатле-
ние труднодоступности.
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Фото 3. Южный склон и вершина Таттикути. Видимый
на снимке перепад высот составляет около 2500 футов.
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В 1900 году я предпринял попытку восхождения, и мне
удалось достичь точки, расположенной примерно в трёх
четвертях пути до последней вершины гребня намного вы-
ше расщелины. Однако препятствий оказалось слишком
много, мой лагерь был далеко, а усталость велика. К тому же
вершину скрыла облачность, и носильщики отказались про-
должать путь. Всё же я нашел, как мне показалось, хороший
и надёжный маршрут.

6 августа 1901 года я и преподобный К. Е. Бартон поста-
вили палатки выше соснового леса в ущелье р. Сангсофед.
На следующий день мы преодолели пятимильный подъём
сначала по березовому лесу и зарослям можжевельника,
а затем по усеянным валунами травянистым и цветущим
лугам с яркими цветами горечавок и золотистой лапчатки.
Поднявшись на покрытую травой конечную морену высотой
250 футов, мы расположили наш базовый лагерь на травя-
нистой поляне под округлым «бараньим лбом», чьи скали-
стые грани были до блеска отшлифованы древним ледни-
ком. Высота была 10850 футов.

На следующий день пара миль лазанья и карабканья
по морене вывели нас на обширное поле снега и фирна,
с которого открылся вид на хребет Пир Панджал, протя-
нувшийся длинной вереницею своих заснеженных скали-
стых вершин. Здесь наше направление изменилось с южно-
го на западное. Выйдя из верховья долины, мы, наконец,
взяли северо-западный курс по снежному полю, неуклонно
поднимаясь вверх, пока не достигли высоты 12850 футов
недалеко от южной вершины Таттикути. Здесь посреди
скал поставили две палатки, одну для себя, другую для но-
сильщиков. Погода была очень неустойчивой, временами
шел град и дул сильный ветер, вершины были почти пол-
ностью окутаны облаками и лишь изредка открывались
взору на несколько минут. Около 10 часов вечера началась
настоящая буря со снежной метелью, и разбушевавшийся
ветер после полуночи вплоть до раннего утра яростно тре-
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пал наши палатки; мы провели очень беспокойную ночь,
удерживая руками её шесты.

Утром 9-го числа к 8 часам прояснилось, выглянуло
солнце и ослепительно осветило окрестность, на три дюйма
покрытую свежевыпавшим снегом. Веревки нашей палатки
затекли льдом, её полотно покрылось слоем замерзшего
снега. Вершина предстала на фоне совершенно ясного неба,
и, несмотря на то, что для дальнейшего восхождения был
уже довольно поздний час, перспектива такового оставалась
многообещающей. Пересекая юго-восточный скальный гре-
бень, мы были вынуждены спуститься на 300 футов к фир-
новому полю верховья восточного ледника. Крутой склон
с непрочно лежащими камнями и свежим снегом на льду,
вызвал некоторую задержку, но к 10.30 мы пересекли снеж-
ное поле и достигли подножия широкого кулуара, простира-
ющегося на 600 футов до северо-восточного скального греб-
ня. Вначале кулуар был снежным, но выше нам пришлось
карабкаться по очень крутым сланцам. На самом верху ока-
зался пятифутовый снежный карниз с краем, нависшим
в нашу сторону. На противоположной (северной) стороне
очень крутой снежный склон простирался вниз на две или
три тысячи футов до самого ледника.

От места, которого мы достигли, изломанный и крутой
скалистый гребень протянулся вверх более чем на 2000 фу-
тов к вершине, которой не было видно. Некоторую часть
скального гребня мы обходили по северному склону среди
сыпучих камней и свежего снега, траверсируя несколько
уходящих круто вниз кулуаров. Мы вернулись на главный
гребень примерно на 200 футов выше, и непрерывный кру-
той подъем по нему привел нас, наконец, к участку, где он
стал острым как нож. Спустившись по полке южного склона,
мы достигли кулуара, который, следуя круто вверх, в конце
концов, снова вывел нас на главный гребень всего
в нескольких сотнях футов ниже вершины. Затем уклон стал
менее крутым, хотя пропасти с обеих сторон были очень
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глубоки. Носильщики испытали здесь некоторые трудности
из-за того, что были непривычны к передвижению в связке.

Вершины (15524 фута) достигли в 2 часа пополудни. Она
была очень острой, образованной двумя блоками монокли-
нальной породы, стоящими отвесно. Под ними была видна
жѝла белого кварца. Мы полагаем, что наше восхождение
явилось первым случаем покорения вершины Таттикути.

Пир Панджал чудесным образом меняет свой вид в за-
висимости от времени года. В середине зимы всё вокруг
покрывается глубоким чистым снегом ослепительной бе-
лизны, на фоне которого резким контрастом выделяются
чёрные утёсы, грани скал и зубчатые контуры хребтов.
Плавно изогнутые линии снежных полей красиво смотрят-
ся на фоне ясного неба. Глубокие тени кобальтового цвета
лежат на склоне гор и тонут в сиреневой глубине ниспада-
ющих склонов. Высокогорные луга, марги и верхние доли-
ны полностью укутаны многофутовой белой мантией. По-
лоса тёмного леса испещрена снегом, который обременяет
ветви бесчисленных елей и сосен, но достаточно несколь-
ких солнечный дней, чтобы они освободились от снега.

Весной снега тают очень быстро, день за днем их линия
отступает всё выше и выше. Южные склоны маргов и волни-
стых горных склонов обнажаются раньше всех, на верхних
склонах появляются сначала светло-коричневые, затем зе-
лёные пятна. Тенистый участок берега, овраг или кочка тра-
вы какое-то время служат укрытием для снега, и вся мест-
ность вокруг становится полосчатой, пёстрой. Но вскоре всё
это исчезает и уже к концу февраля нижние отделы долины
Кашмира полностью освобождаются от зимнего покрова.

Обширные поля тающих снежников в вышине, как зерка-
ла, отражают лучи весеннего солнца, и по мере отступления
снеговой границы обнажаются сначала окраины, а затем ос-
новные массы ледниковых морен, заполняющих верховья
боковых ущелий Пир Панджала. А осенью снег почти полно-
стью сходит со всего хребта, оставляя после себя в ложбинах
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среди вершин ряд серых, испещренных водотоками ледни-
ков.

Как только на полянах исчезают первоцветы, их место
занимают аккуратные колосья насыщенно-красного гре-
чишника (polygonum), высокий лавандоподобный чистец
(stachys), карликовая сиреневая сверция (swertia) и дельфи-
ниум с крупными цветками в форме капюшона. Бессмерт-
ники (everlastings) и эдельвейсы по-прежнему обильны. Вы-
ше границы леса склоны ущелий покрыты тёмно-зелёными
пятнами можжевельника, перемежающегося с красными,
оранжевыми и жёлтыми кустиками молочая (euphorbia)
с листьями, похожими на олеандр.

Выше всех других цветов на склонах встречается соссю-
рея большая, (Great Saussurea) похожая на шар из белого
бархата размером с мяч для крикета, по контуру усыпанный
фиолетовыми цветами, каждый из которых размером пол
дюйма в поперечнике (фото 16). Они ценятся благодаря сво-
им лечебным свойствам, ибо отвар из них, по опыту каш-
мирцев, благотворно действует при заболеваниях желудка
и лёгких.

Но вот уже близится осень. Снега почти не осталось
и чтобы подойти к леднику, куда весной можно было легко
подняться по твердому снегу, теперь приходится преодоле-
вать каменные осыпи морен.

Ранним утром до восхода солнца всё вокруг покрывается
инеем. Уже в первую неделю сентября холод настолько си-
лён, что внутренность палатки сверкает белизною и выгля-
дит как стенка соляной шахты. Ходить по ледникам в это
время сложно, если лед совершенно гладкий, а уклон более
20°. Легче двигаться там, где поверхность слегка ноздрева-
тая. В ранний час, когда готовишься к выходу на восхожде-
ние, вокруг царит абсолютная тишина, не слышно ни звука.
А в дневное время всё вокруг преображается. Солнце ещё
довольно жарко светит на безоблачном небе, и безмолвный
ледник оживляется звуками и движением воды. Её бесчис-
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ленные потоки струятся по ледяной поверхности. На крутых
склонах, где ещё остается снег, то и дело сползают неболь-
шие лавины. Речки вздуваются и гремят обломками камней.
Таковые суточные перемены наиболее характерны как раз
в сентябре, когда перепад дневных и ночных температур ча-
сто превышает 100° F (ок. 40°С).

Самый впечатляющий вид открывается с вершины горы
Таттикути. Внизу простирается вся долина Кашмира
со сверкающей рекой Джелам. Она настолько извилиста, что
некоторые её петли, длиной в три или четыре мили в длину,
имеют в поперечнике менее четверти мили. Длина реки
от Вернага, её истока, до места, где она покидает долину, со-
ставляет 122 мили, а расстояние по дороге между этими
пунктами равно всего лишь 80 милям.

Как раз в Вернаге берет начало путь в Джамму и Пен-
джаб через пер. Банихал. Несколько лет назад было пред-
принято строительство железной дороги отсюда в Индию,
но по политическим причинам от этой идеи пришлось отка-
заться.

В Рамбанде, расположенном в том месте, где дорога че-
рез Банихал покидает Кашмир и соединяется с долиной Че-
наб, есть одна достопримечательность. Это заложенный им-
ператором Джахангиром1 красивейший сад, который стал
любимой резиденцией его создателя и местом, где согласно
завещанию, сам должен был быть похоронен. Здесь среди
аллей высоченных чинар2 бурлят источники и текут кри-
стально чистые воды ручьёв. В верхней части сада, под се-
нью крутого известнякового ската, находится глубокий

1 Абуль-Фатх Нур ад-дин Мухаммад Джахангир (1569–1627) — воен-
ный и государственный деятель, четвёртый падишах Империи Ве-
ликих Моголов (1605–1627). http://ru.wikipedia.org/wiki/Джахангир
2 Платан восточный (Platanus Orientalis). Эти великолепные дере-
вья достигают бόльших размеров, нежели у самых крупных ан-
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восьмиугольный бассейн 80 футов в поперечнике, окайм-
ленный блоками фигурного камня и древней стеной с ни-
шами. Сей аквариум наполнен «священными рыбами»,
некоторые из которых достигают значительных размеров.
Когда им бросают пищу, они собираются в бурлящую массу
сверкающих жёлтых боков и коричневых спин.

глийских вязов. (Прим. автора).

Этот бассейн, по сути, является истоком реки Джелам.
Отсюда она вытекает чистым, искрящимся потоком, стру-
ится под старым зданием с нависающим балконом
и по центральной части сада изливается из него каскадом
и пополняется притоками. Один из них – Ветх Ватру, он
не многоводен, но считается индусами истинным источни-
ком Ветха — так они называют и всю реку Джелам.

Примерно в 9 милях от Вернага, немного правее прямой
дороги в Исламабад, в долину с северного хребта вдается от-
рог с остроконечным, поросшим кедрами холмом Сосанвар.
На его северном склоне расположился Ачибал — это ещё
один из прекрасных садов Джахангира, где меж аллей чинар
по широкому каналу с квадратными резервуарами и фонта-
нами, течет прозрачный ручей, питаемый обильными ис-
точниками, бьющими из склона холма.

Таких водных источников в долине множество, и вокруг
них, как правило, устраиваются резервуары или бассейны,
где разводят «священных рыб». К подобным сооружениям,
явно имеющим культовое значение, местные жители отно-
сятся с благоговением, видимо, с давних времён. Водоёмы
укрыты в тени древних вязов, у подножия которых, как пра-
вило, можно видеть одну или несколько индуистских ста-
туй, вымазанных алой краской. В «Айн Акбари»3 говорится,
что в 700 местах в Кашмире вырезаны фигурки змей, кото-
рым поклонялись индусы, и большинство из них приуроче-

3 Айн-и-Акбари или «администрация Акбара», является подроб-
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ны к источникам. Следующими после Вернага по значимо-
сти идут священные пруды в Баване, недалеко от Мартанда.
Также есть прекрасный старый индуистский священный
бассейн в Трегаме, что в западном конце долины.

ным документом 16-го века, в котором описывается управление
Империи Великих Моголов при императоре Акбаре; написана его
придворным историком Абу'л Фазлом на персидском языке. http://
en.wikipedia.org/wiki/Ain-i-Akbari

Одной из самых древних форм верований в Кашмире
было поклонение пикси4, которые, как считалось, живут
в воде. Здесь их называют Нагами. Считается, что они при-
нимают облик змеи, позволяющий проплывать по узким
горным каналам и выбираться на свет в водных источниках.
Иногда, подобно русалкам, они, как говорят, принимают че-
ловеческий облик и узнаваемы по воде, которая капает с их
локонов. О них рассказывают любопытные легенды. Вот
пример:

4 Пикси — доброе маленькое существо в фольклоре юго-западной
Англии, в графствах Корнуолл и Девоншир; по некоторым пове-
риям, в пикси воплощаются души младенцев, умерших до креще-
ния.

«Есть известный источник, Вайшак Наг, вода которого
светлая и сладкая. В начале мая дует сильный ветер в тече-
ние трёх дней и появляется вода. В октябре вода высыхает
и уходит в горы на зиму в сторону Джамму. И происходит
это так по следующей причине. Однажды некий святой че-
ловек из Джамму, удрученный отсутствием воды, пришел
в Вайшак Наг и по счастливой случайности поймал змею,
повелительницу источника. Поблагодарив богов, он поме-
стил её в свой кувшин из тыквы и сосуд повесил на дерево.
Две женщины, проходившие мимо, подумали, что в тыкве
может быть масло для помазания волос, и сняли тыкву с де-
рева, отчего змея сбежала. Святой человек вернулся и обна-
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ружил свою потерю. Покуда он стоял и плакал, появился
Мир Шах Багдадский, который, будучи тронут горем святого
человека, сумел как-то договориться со змеей. Так и полу-
чилось (и случается до сих пор), что Кашмир получает воду
для урожая риса, в то время как деревни Джамму получают
воду для своих весенних посевов»1.

1 Lawrence. Valley of Kashmir. (Прим. автора).

Наг — кашмирское слово, относящееся к источнику, та-
ковое также означает змею вообще. Культ родников жив
до сих пор. Одна из любимых индуистских богинь — Кир
Бхавани, а Тула Мула, великий источник, посвященный этой
богине, считается самым священным местом в Кашмире.
Он расположен в устье долины Синд, вода в нём тёмно-си-
него цвета. Индусы говорят, что когда надвигается голод
или холера, вода источника меняет свой оттенок и стано-
вится ещё темнее.

От Исламабада река становится судоходной на протяже-
нии 100 миль вплоть до места чуть ниже Барамулы. На этом
великом водном пути Исламабад является восточной, а Ба-
рамула — западной конечной точкой. Между ними на бере-
гах находится большинство крупных и мелких населённых
пунктов. Сринагар примерно в центре.

Исламабад, называемый индусами Анант Наг, является
вторым по величине городом в Кашмире с населением
около 10500 человек. Он расположен у основания кониче-
ского холма и являет собой скопление глинобитных крыш,
покрытых травой и покоящихся на деревянных каркасах,
заполненных необожженным кирпичом и оштукатуренных
гладкой бледно-жёлтой грязью. Вид города чрезвычайно
живописен. Он утопает в яблоневых и грушевых садах, пе-
ресекается многочисленными речушками, ручьями и оро-
сительными каналами. Некоторые из них берут начало
у подножия холма и текут в сады под высокими деревьями
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чинар и мимо храмов, где опять-таки устроены резервуа-
ры, полные «священных рыб». Иные, часто сероводород-
ные, бурлят у обочин дорог в квадратных, выложенных
камнем бассейнах со ступенями, ведущими к кромке воды.
По обочинам улиц тоже текут ручьи. Многие из домов са-
мобытны и старомодны, с причудливыми решетчатыми
верандами и балконами (фото 4). Дороги вымощены гру-
быми каменными плитами. То тут, то там тянутся ряды
пекарен, где тонкие плоские чапатти (пресные лепёшки)
и всевозможные пшеничные хлеба выставлены на прода-
жу. А поодаль расположился квартал кузнецов, слышен
стук молота — там раскаленные докрасна железные прутья
превращаются в лемехи для плуга или навершия топоров.

В Сопе и Котаире, расположенных в нескольких милях
отсюда на склонах холмов имеются запасы железной руды.
Раньше её плавили в примитивных угольных печах, работа-
ющих с помощью ручных мехов. Но это производство ныне
заброшено. Запасы руды достаточны, просто горное дело
здесь плохо поставлено. Каменного угля нет, но нет и труд-
ностей с получением достаточного количества древесного
угля для небольших плавильных печей.

Примерно в двенадцати милях выше Бавана находится
деревня Эйшмакам с живописным магометанским святили-
щем на склоне горы. Говорят, что в этой горе король Зайн
аль-Абидин1 мог добывать достаточно меди, чтобы покры-
вать свои личные расходы.

1 Зайн аль-Абидин-шах — султан Кашмира (1420–1470). См. http://
ru.wikipedia.org/wiki/Кашмирский_султанат

В былые времена пятая часть производства знаменитых
кашмирских шалей находилась в Исламабаде. Теперь одно
лишь ткачество и плетение напольных циновок и столовых
скатертей остается жалким остатком некогда расцветавшей
ткацкой промышленности.
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В Исламабаде находится филиал школы Сринагарской
миссии, где мисс Ковердейл ведет спокойную просветитель-
скую работу среди девочек. Сразу же за дорогой на Баван
находится женская больница миссии C.M.S.1 — красивое
здание из серого камня и красного кирпича, прекрасное ме-
сто, любезно предоставленное для этих целей Его Величе-
ством Махараджей. Здесь работает мисс М. Гомери, доктор
медицины, из ЦМО, ей помогает квалифицированная мед-
сестра мисс К. Ньюнхэм. В 1909 году больницей было приня-
то почти 16000 пациентов, здесь же в 1910 году доктор Го-
мери проделал ценную работу во время страшной эпидемии
холеры. Это учреждение становится всё более популярным
и значимым в жизни города.

1 Церковное Миссионерское Общество (далее сокр. ЦМО) — бри-
танское миссионерское общество, работающее с христианами
по всему миру. Основано в 1799 году. http://en.wikipedia.org/wiki/
Church_Mission_Society

В трёх милях к востоку от Исламабада, на большом
плато, соединяющим Исламабадский холм с горным хреб-
том и ограничивающим левый берег р. Лидар, находятся
руины Мартанда, самого известного из всех кашмирских
храмов. Это место удивительное. На север тянутся извест-
няковые хребты, образующие скальные утёсы Баван,
а на юг, восток и запад открывается вид, с которым
по красоте никакой иной сравниться не может. Отсюда
вдаль простерлись необъятные просторы светло-зелёных
и золотистых долин, испещренных отблесками света
на затопленных рисовых полях, извилистой реке и её бес-
численных притоках. А дальше — склоны сиреневого цве-
та, голубые хребты и полосы тусклой серой дымки, засло-
няющей даль, и за всем этим — далёкий край снегов
и перистых облаков, покоящихся тут и там на лазурном
небосводе.
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Фото 4. Улица в Исламабаде.

На запад смотрят выветренный портал из колоссальных
каменных блоков, скульптура на котором почти полностью
стерлась. В обе стороны тянется массивная колоннада
из 84 колонн с арками в виде трилистника, образуя четы-
рехугольник стен длиною около 250 и шириною 150 футов.

Эти прекрасная аркада и храм, ею окруженный, с их
рифлеными колоннами, строго пропорциональными осно-
ваниями, дорическими капителями, массивными архитра-
вами и элегантными трилистными арками, хоть они, к со-
жалению, разрушены, всё ещё явственно демонстрируют
черты древнего кашмирского стиля архитектуры (фото 5).

К середине холма ведет широкий лестничный марш —
туда, где некогда высился четырёхугольный в плане величе-
ственный храм, а ныне покоятся руины высотой не более
40 футов. Внизу близ западного входа расположился неф1

со скульптурными стенами, ведущий через хор в целлу, т.е.
святилище. По обе стороны от нефа, обрамляющего цен-
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Фото 5. Храм Солнца в Мартанде.

тральное здание, находятся две боковые капеллы (часовни,
молельни).

1 Неф — широкая и высокая продольная часть храма, обычно рас-
членённая колоннадой, место для молящихся.

Если когда-то существовавшая крыша этого храма была
той же архитектуры, как и те, что на других храмах того же
периода, всё ещё сохранившихся, возможно, на ней имелся
высокий шпиль из каменных блоков, возвышавшийся
на 75 футов над уровнем земли, а рядом на боковых скатах
стояли шпили меньшей высоты.

Из Раджатарангини2, знаменитой хроники Кашмира,
следует, что центральный храм был построен Ранадитьей
в первой половине пятого века н.э., а колоннада — царем

2 «Раджатарангини» («Поток царей») — хроника, повествующая
о древних царях Кашмира, написана на санскрите автором Калха-
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Лалитадитьей в веке восьмом.

ной примерно в 1147–1149 гг. н.э. http://ru.wikipedia.org/wiki/
Раджатарангини. Ранадитья (Rāṇāditya Satya) был правителем
в области Синдх, современный Пакистан, в 5—6 веках н.э., вероят-
но около 480 г. н. э. Это имя известно и в других источниках, оно
встречается в нескольких частях Раджатарангини. http://en.
wikipedia.org/wiki/Ranaditya_Satya Муктапида Лалитадитья — им-
ператор-брахман Кашмира с 724 по 760 г. http://ru.wikipedia.org/
wiki/Муктапида_Лалитадитья

Кашмир изменился менее, нежели большинство иных
стран мира, по мере того, как чередою своей проходили ве-
ка, и нам не так уж трудно вообразить себе картины старо-
давних времён, когда храм Мартанда предстоял во всём сво-
ём великолепии:

Вот он перед нашим взором, купающийся в розовом си-
янии заходящего солнца! На ступенях центрального здания
у западного портала, стоит индуистский священник и дует
в свою трубу из раковины, рядом другой бьет в колокол;
несколько фигур, одетых в серые шерстяные туники и ша-
почки, прогуливаются туда-сюда; у края водного бассейна
группа женщин наполняют свои латунные кувшины. И всё
вокруг — горы и долина, плато, простирающееся до Анант
Нага, далекие хребты с пурпурными силуэтами на фоне зо-
лотистого неба — всё прекрасно, как и поныне! А с наступ-
лением ночи в тихом воздухе разносится аромат благово-
ний и льются звуки голосов в храме под пирамидальной
крышей, указующей на звездами усеянный небосвод.
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ГЛАВА II. БОЛЬШОЙ
ФАРВАТЕР

На реке — Руины в Авантипуре — Великое озеро Сатисар — Ка-
шьяпа и демон Джалодбава — Озеро Вулар — Инженерная пробле-
ма — Электроэнергия — Барамула — Кашмирская торговля.

Сотни миль покрытых снегом
скальных гребней и вершин
окаймляют лона в неге
засыпающих долин.
Меркнет день, стихает ветер,
сумрак крылья вдаль простер.
Серебрятся в лунном свете
ленты рек и гладь озер.1

1 C.R. Tollemache.

Исламабад находится почти в двух милях от своего реч-
ного порта Канбал. Здесь мы временно и пристанем. А заод-
но поговорим о лодках.

Кашмирские лодки строятся плоскодонными, с очень ма-
ленькой осадкой, с острым носом и кормой. Размерами сво-
ими, равно как и назначением, они весьма разнообразны:
от маленьких шикар, похожих на длинные плоскодонные ка-
ноэ, коими правят один или два лодочника — их используют
для ловли рыбы, охоты и перевозки легких грузов — до боль-
ших грузовых лодок, нагружаемых тоннами камня и земли,

39



древесиной или огромными стогами камыша и сена. Много-
численны т. н. рисовые лодки (rice-boats), широкие высоко-
бортные баржи с соломенной каютой на корме. Некоторые
из них могут перевозить груз в две или три тонны. Малень-
кие баржи и лодки без крыши, называемые кочу, могут пере-
возить полтонны. А для пассажирских перевозок обычно ис-
пользуется лодка дунга длиной от пятидесяти до семидесяти
футов и шириной от шести до десяти футов в миделе, обне-
сенная стенами и крышей из тростниковых циновок. Пасса-
жиры занимают переднюю половину лодки, а команда рас-
полагается на корме. Пищу готовят в глиняных каминах.
На таких лодках живет большое «плавучее население» чис-
лом около 40 тысяч человек.

Какое-то время жизнь на реке весьма приятна, особенно
когда лодка сама по себе тихо дрейфует вниз по течению
и можно не грести, а предаваться созерцанию прибрежных
зарослей сиреневых ирисов. От берега до берега ярдов два-
дцать. Если один пологий, то другой, напротив, крут. На од-
ном зелёный дёрн окаймляет светло-песчаное мелководье,
на другом глинистый откос ныряет в тёмный омут, где вода
глубока, а течение стремительно. При умеренном полново-
дье высота берегов всего несколько футов. Поверхность ре-
ки обычно спокойна и нарушается лишь лёгкою рябью
от дуновения бриза, тогда навстречу солнцу по ней устрем-
ляется широкая полоса пляшущего света.

Двинемся дальше, вдоль береговых рощ тутовых дере-
вьев, травой поросших крыш деревенских хижин, — за ни-
ми угадывается светло-серая даль с горной стеной, детали
которой не видны, лишь снежные склоны, словно серебря-
ные щиты, отражают солнечный свет и небесную лазурь.
Солнце клонится к закату, цвета вокруг углубляются до от-
тенков фиолетового, и очертания хребта на западе выявля-
ют каждый гребень, пик и расщелину в резком контрасте
с золотисто-жёлтым и бледно-зелёным небом.

То тут, то там можно увидеть рыбака, ловко забрасываю-

40



щего свою кружевную сеть. Наступает ночь, и тишину нару-
шает лишь плеск рыбы, скрип весла да гулкий отзвук песни
одинокого обитателя проплывающей мимо лодки.

Изысканна красота речных пейзажей, особенно впечат-
ляют отражения в воде облаков и неба, красок утренних
и вечерних зорь, заснеженных вершин и розовеющих
от цветения фруктовых садов.

Жизнь прибрежных деревень размеренна, под стать те-
чению реки, по которой мы проследуем дальше вниз. Вот
крестьянин на старой барже привез на продажу кучу необ-
молоченного риса, а рядом группа покупателей с азартом
торгуется за цену. На берегу возле своих домишек женщины
прядут шерсть или толкут рис, другие у деревенской при-
стани наполняют водой кувшины. На протяжении многих
поколений их предки делали то же самое и протоптали глу-
бокие тропы на берегах до самой кромки воды. Пастораль-
ный пейзаж дополняют стада домашних животных, при-
гнанных на водопой.

Скорость потока р. Джелам составляет около 3 миль в час,
а средний уклон русла — 2 фута на милю. Следуя изгибам ре-
ки, лодка будто отслеживает все сущие румбы компаса.

Мы проплываем Биджбехару с её прекрасным храмом
под сенью великолепных чинар, домами, что скучились
на возвышенности, и старым деревянным мостом с опорами
из живых деревьев. В Авантипуре высадимся на берег, чтобы
осмотреть место древней столицы царя Аванти Вармы1

и руины его храмов, построенных в девятом веке. Сохрани-
лись только ворота, а колоннады погребены, и места храмов
можно различить только по заросшим травой курганам.

1 Авантиварман (Avantivarman) считается последним царем дина-
стии Варманов из Камарупы на территории современной Северо-
Восточной Индии. http://en.wikipedia.org/wiki/Avantivarman_(
Varman_dynasty)
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В семи милях выше Сринагара проплываем мимо города
Пампур, известного своими плантациями шафрана, разби-
тыми на прилегающем обширном плато; пурпурные массы
цветов стоят того, чтобы полюбоваться ими в осеннюю пору.
Цветы появляются в октябре, их лепестки бледно-фиолето-
вого цвета настолько красивы, что люди часто выходят
на улицу просто для того, чтобы полюбоваться ими. Осенний
воздух чист, солнце светит ярко, сухая почва приобретает
красновато-жёлтый цвет, и на этом фоне широкое полотно
шафранового поля выглядит особенно эффектно. Если су-
дить по местному преданию, шафран — одно из самых древ-
них растений, культивируемых в Кашмире. Легенда гласит,
будто во времена царя Лалатадитьи одна из наг, т.е. водяная
нимфа, страдала заболеванием глаз от ядовитых паров, ис-
ходящих из её собственного рта. Наг обратилась за помощью
к известному лекарю, который жил в Падампуре (Пампуре),
и тот излечил её, просто наложив на глаза повязку. В знак
благодарности нимфа подарила лекарю луковицу шафрана.

Когда наступает вечер, вдали на востоке горы освещают-
ся оттенками заката — снега нежно розовеют, склоны дела-
ются оранжевыми, а межгорные долины погружаются в фи-
олетовое марево.

То и дело встречаются лодки, буксируемые вверх по те-
чению. Два или три члена экипажа — мужчины, женщины
и даже маленькие дети — старательно тянут лодку, привя-
занную тонким канатом. Лодочники, хотя обычно ведут
внешне ленивый образ жизни, с радостью будут трудиться
день и ночь, если потребуется.

В нескольких милях ниже Сринагара открывается самый
впечатляющий вид на гору Харамук с её округлой восточной
вершиной, окруженной мощными обрывами, увенчанной
зазубренным западным гребнем. Массив круто возвышает-
ся на 12 тысяч футов над уровнем равнины.

На широком участке плато к западу от слияния рек Синд
и Джелам всё ещё можно видеть руины Париасапура —
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Фото 6. Лодочники на Джеламе.

древней столицы царя Лалатадитьи. Мало что от таковой
осталось: несколько развалин из массивных блоков серого
известняка со следами скульптурных капителей и лепнины.
Не сохранилась и та огромная колонна, которую правитель,
как говорят, некогда воздвиг в этом достопримечательном
месте.

В своей нижней части аллювиальная равнина Кашмира
расширяется и по большей части представляет собой болото.
Иные, довольно большие её территории орошаются для вы-
ращивания риса либо засеваются кукурузой. Вспашка земли
здесь дело весьма рискованное, ибо десятки тысяч акров до-
лины часто подвергаются затоплениям. Любой участок зем-
ли, хотя бы на несколько футов возвышающийся над уровнем
паводка, используется под строительство жилищ, теснящих-
ся средь зарослей ив, тополей и огромных чинар.

Внутри горного пояса, коим окружен Кашмир, имеются
обширные приподнятые аллювиальные области, называе-
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мые карева. Они почти плоские, но обычно имеют неболь-
шой уклон в южную сторону, что обусловлено поднятием
пластов земной коры. Таковые плоскогорья непрерывно пе-
реходят в склоны холмов и рассечены долинами притоков
реки Джелам и бесчисленными оврагами, трещинами и впа-
динами. Некоторые каревы обособлены и выделяются над
уровнем долины в окружении ниже расположенных терри-
торий. Одно из таких поднятий расположено неподалеку
от Биджбехара.

В ранние времена Кашмир находился под водой, о чем
свидетельствуют морские окаменелости, аммониты, продук-
тусы, спириферы1 и т.д., которые встречаются в известняке
в нескольких местах у подножия массивных палеозойских
трапповых2 пород, из которых состоит большая часть хреб-
тов, окружающих страну. В менее отдаленные времена до-
лина была занята огромным пресноводным озером. Чёрные
скорлупки водяного каштана можно найти в слоях, залегаю-
щих в почвах на высоте 1000 футов над уровнем нынешней
долины.

1 Ammonoids — группа вымерших морских моллюсков подкласса
Ammonoidea класса Cephalopoda. Productus subaculeatus — вымер-
ший вид брахиопод; его окаменелости присутствуют в отложениях
девонского периода. Spirifer — вид морских брахиопод, принадле-
жащий к роду Spiriferida и семейству Spiriferidae; обитали во время
от среднего ордовика до среднего триаса.
2 Траппы, трапповый магматизм — особый тип континентального
магматизма, для которого характерен огромный объём излияния
базальта за геологически короткое время. http://ru.wikipedia.org/
wiki/Траппы

Кашмирские легенды повествуют о времени, когда боги-
ня Парвати плавала на прогулочной лодке от своего горного
дома на Харамуке, что на севере, через огромное озеро в ме-
сто Конса Наг, расположенное в южной части долины.
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В честь богини это некогда великое озеро получило название
Сатисар, т. е. Озеро Целомудренной Леди. Одна легенда гла-
сит, что в том огромном озере жил ужасный демон Джалод-
бава, который опустошил всю окружающую страну, так что
стала она совершенно безлюдной. Кашьяпа, внук Брахмы,
который посетил Кашмир во время паломничества с юга,
был так сильно огорчен увиденным запустением, что посвя-
тил себя религиозному бдению на срок 1000 лет, дабы обре-
сти силу, достаточную для изгнания демона. Для пущей вер-
ности он также призвал на помощь индуистскую троицу —
Брахму, Вишну и Шиву. Тогда Джалодбава встревожился и,
осознав опасность, скрылся под водой. Но Ананта, воплоще-
ние Вишну, ударил своим трезубцем по горам под Бараму-
лой и создал разлом, через который воды озера хлынули
вниз. Джалодбава, ставший видимым, окутал землю непро-
глядной тьмой. Тогда Вишну взял солнце в одну руку и луну
в другую, нашел демона и отрубил ему голову.

По другой версии легенды, Джалодбава сумел сбить
Вишну с толку и прятался в неком бассейне, пока Кашьяпа
не призвал на помощь богиню Парвати, и она обрушила
на демона часть горы Сумира. Индусы считают, что нынеш-
ний Хари Парбат как раз и является местом гибели Джалод-
бавы, где покоится раздавленный демон, а потому место
почитается как святыня.

Так или иначе, Джалодбава был побежден, и прочие
«меньшие демоны» утратили свои силы; долина постепенно
в летнее время стала обитаемой. Однако в холодную погоду
люди отступали в более сухие и тёплые районы Киштивара,
а Кашмир оставляли в распоряжение «демонятам». Но вот
однажды один престарелый брахман остался на зиму в пе-
щере, и коварные создания его схватили, унесли в Нилнаг
и бросили в озеро. Он опустился на дно, но к своему изум-
лению обнаружил там дворец, в котором на троне восседал
сам царь Нилнаг! Тогда брахман, не растерявшись, тут же
испросил у монарха аудиенции и подал ему жалобу на гру-
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бое обращение, коему был подвергнут. Царь был столь ми-
лостив, что подарил ему книгу Ниламата Пурана1 для руко-
водства, заверив, что если будет следовать её предписаниям
и совершит надлежащие жертвоприношения, то демоны пе-
рестанут ему досаждать. Весной брахман был возвращен
на сушу. Он выполнил все наставления, и результатом стало
то, что с этого времени люди смогли оставаться в Кашмире
в течение зимы, и демоны, наконец, отстали. Предполагает-
ся, что Кашмир стал постоянно населенным примерно
в двадцатом веке до христианской эры.

1 «Ниламата-пурана» — сугубо кашмирская, имеющая регио-
нальное значение пурана, является важным сочинением с точки
зрения изучения истории, мифологии и топографии Кашмира.
Пуран́ы — тексты древнеиндийской литературы на санскрите.
В основном это писания послеведийского периода, в которых
описывается история Вселенной от её сотворения до разруше-
ния, генеалогия царей, героев и дэвов, а также излагается инду-
истская философия и космология. http://ru.wikipedia.org/wiki/
Ниламата-пурана

Западная часть долины до сих пор занята обширным
водным пространством — озером Вулар2, самым большим
в Индии. Оно подобно морю, где часто дует свежий бриз, и,
как и большинство озер, расположенных вблизи гор, под-
вержено внезапным штормам: тогда ветры из ущелий Эрин
и Бандипура устремляются вниз и вздымают пенные валы,
наводящие ужас на лодочников. На скалистом берегу возле
Зирри Манц я видел прибой с пенным гребнем высотой
в три-четыре фута. Казалось, что находишься в норвежском
фьорде, только масштабы окрестного пейзажа здесь более
впечатляющие (фото 7).

2 Подробности см. на http://ru.wikipedia.org/wiki/Вулар.

Вдалеке на востоке виден горный массив, который про-
стирается от долины Бандипура и перевала Трагбал до оди-
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ноко стоящего близ озера холма Манусбал. Кажется, будто
вершины хребта вздымаются прямо из воды. Самая высокая
его часть расположена в центре и представляет собой коро-
ну вокруг великолепного снежного плато. Это гора Харамук.
К ней ведет прекрасная маленькая долина Эрин. Ранним
утром она особенно хороша и полна таинственности, ибо
бывает скрыта бледно-серым туманом, который висит над
поверхность озера и простирается по её лону и прилегаю-
щим склонам гор. Сквозь дымку угадываются смутные кон-
туры уступов и скальных гряд, кое-где покрытых пихтовым
лесом. И всё это великолепие венчают искрящиеся в лучах
солнца высокогорные снежные склоны.

Поверхность светло-голубого озера в спокойную погоду
похожа на зеркало. Любые предметы, над ней возвышаю-
щиеся, будь то камыши или водоплавающие птицы, лодки
или камни, резким контрастом глубоких теней выделяются
на фоне ярко-светлого водного пространства.

Напротив Бандипуры расположился небольшой остров
с живописными руинами. Говорят, что это остатки некоего
убежища от штормов для лодок, и построено таковое было
великим королем Зайн аль-Абидином1, унаследовавшим
престол Кашмира в 1417 году н.э.

1 Полное имя: Гияс-ад-Дин Зайн аль-Абидин (ок. 1418–1470) был
восьмым султаном из династии Шах-Мир в Кашмире. Известен
своим подданным как Бад Шах (Великий Царь). http://en.
wikipedia.org/wiki/Zayn_al-Abidin_the_Great

Обратим свой взор на юго-запад. Нам откроется дивная
панорама непрерывной 80-мильной горной цепи ослепи-
тельно белых пиков, возвышающихся почти на 10 тысяч фу-
тов над уровнем долины: это уходящий вдаль хребет Пир
Панджал, чьи склоны, лежащие на высотах более 5000 фу-
тов, до поздней весны бывают покрыты снегами. Обшир-
ный лесной пояс из белых пихт, гималайских елей и голубых
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Фото 7. Лодочный домик дунга на озере Вулар.

сосен простирается вдоль основания хребта вплоть до поло-
вины его высоты, образуя тёмную волнистую линию на бе-
лоснежном фоне. Снежная мантия верхних полей тут и там
как бы сползает вниз на тысячи футов в лесную зону по кру-
тым расселинам и ущельям. Вся предстающая взору картина
выглядит так, будто хребет вздымается ввысь сразу же
за дальним берегом озера.

Справа от нас виден 600-футовый холм с вершиной,
увенчанной святыней Баба Шукур ад-Дин. Его скалистое ос-
нование уходит в глубины озера чередою суровых скал,
на отвесных стенах которых видны белые отметины уровня
вод озера во время особенно больших приливов. В неболь-
шой бухте возле подножия Шукур ад-Дина расположилась
деревушка Зирри Манц с отлогим пляжем, усыпанным ря-
дами ракушек, водорослей и коряг.

От Зирри Манц до Бандипуры около 5 миль через широ-
кий залив, берега которого представляют собой хорошо об-

48



работанные земли, поднимающиеся по склону к подножию
покрытой соснами горной гряды, которая отделяет нас
от долины Лолаб.

Изменчивый характер озера придает ему особенное оча-
рование. Обычно его воды имеют преимущественно зелё-
ный оттенок, но таковой постоянно меняется под действи-
ем игры цвета в отражениях облаков, неба, снежных вершин
и лесистых холмов. Вулар изобилует рыбой, а когда наступа-
ет особая пора, становится излюбленным местом отдыха
диких водоплавающих птиц: я видел не раз, как по его об-
ширной водной глади тянулись вереницы уток и гусей дли-
ною мили три, причём в некоторых местах их было по во-
семь или десять параллельных рядов.

Река Джелам впадает в Вулар в западной его части,
а в том месте, где она вытекает из озера, находится город
Сопур, в котором насчитывается около 700 домов и есть ста-
рый деревянный мост. Ниже Сопура река становится широ-
кой и медленно текущей, но когда приближается к горам,
становится быстрой и покидает долину через узость между
двух скалистых хребтов за Барамулой.

Уже давно установлено и признано, что если русло реки
можно было бы в этом месте углубить, то это могло бы суще-
ственно снизить угрозу ужасных наводнений, коим почти
ежегодно подвергается Кашмир. Ещё во второй половине IX
в. н.э., во времена Аванти Вармы, кашмирский инженер
Суйя, в честь которого получил своё название город Сопур1,
предпринял попытку, и, как говорят, с некоторым успехом,
раскопать русло реки в этом ущелье. То же предпринималось
и в 1902 году, но окончилось безрезультатно. Совсем недавно
были созданы большие и мощные земснаряды, работающие
от электричества. По сему есть надежда, что с их помощью
удастся углубить русло в этом месте и удалить ил из русла ре-

1 Т. е. Суйя-пур. (Прим. автора).
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ки выше, и тогда усилившееся течение воды промоет всю ре-
ку, и обширные участки земли вокруг озера Вулар станут до-
ступными для нужд сельского хозяйства.

Только время сможет показать, будет ли достигнута эта
столь желанная цель. А пока остается признавать, что систе-
ма, которая до сих пор преобладает в виде защиты низмен-
ных земель вокруг реки посредством сооружения насыпей,
является крайне неудовлетворительной. Высоту этих дамб
приходится увеличивать из года в год, так как русло реки
поднимается из-за отложений ила. Кашмир со временем
может постичь незавидная участь долины Янцзы, большая
часть которой теперь находится ниже уровня великой реки,
которую вот таким же образом в течение многих столетий
заставляли протекать между насыпей.

В шестнадцати милях ниже Барамулы находится самая
большая электростанция долины Джелам.

В том месте, где речной поток набирает силу, часть воды
отведена в сторону по 6-мильному каналу вдоль склона хол-
ма, причём берега этого канала на протяжении двух третей
его длины укреплены кедром, а остальная часть — камнями.
В конце канала вода, разгоняясь по крутому спаду вниз
на 400 футов, приводит в движение турбины, вырабатываю-
щие электроэнергию. В изначальном проекте предполага-
лось, что потребители электроэнергии найдутся в Пенджабе
и будет построена электрическая железная дорога от Каш-
мира до Равалпинди. Кроме того, энергия могла использо-
ваться для работы пилорам, маслопрессов, шерстяных
и спичечных фабрик. Имеющийся водный ресурс дает воз-
можность развить мощность станции до 20 тыс. лошадиных
сил. Похоже, однако, что в настоящее время, отчасти из-за
трудностей, связанных с постоянными оползнями земли,
но главным образом из-за причин политического характе-
ра, имеется мало надежд на то, что первоначальный проект
будет доведен до конца. Так что 5 тыс. лошадиных сил мощ-
ности, которые вырабатываются станцией фактически, ис-
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пользуются лишь для работы земснарядов, ткацких машин
на шелкопрядильной фабрике и освещения в Сринагаре.

Главный инженер электростанции, майор де Лотбинье,
пользуется заслуженно высокой репутацией гидротехника:
именно он использовал водопад Каувери в Мадрасе для вы-
работки энергии, необходимой для золотых приисков Ко-
лар, расположенных в 100 милях от станции, причем поло-
вина её приходится на получение пара.

Барамула1 — четвертый по величине город в Кашмире
(после Сопура), где насчитывается около 1000 домов
и 6000 человек жителей — первый город Кашмира на пути
странников, которые заканчивают свой долгий 160-милный
переход через возвышенность Мурри в долину Джелам,
оживленный центр, через который проходит практически
вся торговля Кашмира. Товары везут из Пенджаба и в Пен-
джаб на арбах, запряженных буйволами, и в легких деревен-
ских повозках, называемых экка. Главными предметами экс-
порта выступают фрукты, в основном яблоки, груши и грец-
кие орехи, каковых вывозится ежегодно более 100 тыс.
монд2, или около 3500 тонн. Объем экспорта риса и кукурузы
варьируется от 1000 до 3000 тонн в зависимости от наличия
и дефицита на севере Индии. В больших количествах выво-
зятся также льняное семя, топленое масло, картофель, кожи,
шерсть и шерстяные ткани. Стоимость шёлка, ежегодно вы-
возимого из Кашмира, составляет более 100 тыс. фунтов стер-
лингов, а древесины, которую сплавляют по реке в Пен-
джаб, — ещё от 50 до 80 тыс. фунтов стерлингов в год.

1 См. также http://ru.wikipedia.org/wiki/Барамула.
2 Единица веса, используемая в Азии, особенно в Индии, имеющая
различные значения в разных местностях; в Индии обычно состав-
ляет 82 фунта или 37 кг.

В статьях импорта преобладают хлопчатобумажные из-
делия (900—1000 тонн) общей стоимостью более 100 тыс.
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фунтов стерлингов и соль (7 тыс. тонн). В больших количе-
ствах ввозятся чай, сахар, железо, медь и другие металлы,
а также керосин.

Общая стоимость ввозимых товаров составляет около
420 тыс. фунтов стерлингов, а вывозимых — около 400 тыс.
фунтов стерлингов в год.

Как и следовало ожидать, масса экспортных товаров, со-
стоящих в основном из сырья, без учета древесины, более
чем в два раза превышает массу импортных. Общий объем
последних составляет около 14 тыс. тонн. Благодаря такому
товарообмену Барамула выступает в роли важного торгово-
го узла. Здесь находится штаб-квартира дивизионного
транспортного инженера, г-на Г. Е. Стаббса, и проживают
несколько европейцев, контролирующих работу землерой-
ных машин; работает римско-католическая миссия со шко-
лой и амбулаторией, которую энергично и преданно воз-
главляет преподобный отец Фр. Саймонс.

Отсюда главная дорога долины Джелам, почти вся обса-
женная тополями, ведет в Сринагар, до коего расстояние
33 мили. В Паттане, в 20 милях от Барамулы по пути в Сри-
нагар, можно видеть руины двух очень красивых храмов.
А недалеко от храма Буниар, в 10 милях от города, возле ре-
ки есть весьма примечательная глыба известняка, по кото-
рой можно судить, каким образом в стародавние времена
изготовлялись камни для этих храмов: на ней просверлен
ряд отверстий вдоль линии, по которой глыбу предполага-
лось разделить, вероятно, с помощью клиньев.

Эти храмы, а также те, что затерялись в отдаленных уз-
ких долинах Нарастана и Вангата, по архитектуре сходны
с храмом Мартанда.

Недалеко от Барамулы есть деревня Ничхама, знамени-
тая тем, что в 1875—6 гг. земная поверхность в её окрестно-
стях нагрелась так, что глина стала ярко-красной и выгля-
дит как обожженный кирпич. Индусы, понаехавшие сюда,
дабы поклониться той неведомой силе, что явила себя
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в столь удивительном природном явлении, могли готовить
себе пищу в сосудах, поставленных прямо на раскаленную
землю. В народе говорят, что местами даже виделось пламя.
Предсказывали, что явление повторится в 1911 г., однако
ничего подобного не произошло.

Другим интересным местом в том же районе является
периодически бьющий из земли источник, время истечения
которого, как утверждается, индусы умеют предсказывать
с удивительной точностью.

Ужасное землетрясение 1885 г. было наиболее сильным
как раз вблизи Барамулы, где поверхность земли дала тре-
щину, и из неё произошел выброс сернистого газа и песка.
На склоне холма Ларидура, к югу от Барамулы, случился
огромный оползень: часть холма, покоящаяся на слое гли-
ны, съехала вниз. Интересно отметить, что в твёрдых глинах
окрестностей, на высоте 1500 футов над уровнем озера Ву-
лар, в изобилии встречаются экземпляры водяного каштана
сингара1. Полковник Годвин-Остен2 добыл в расположен-
ных поблизости глинистых пластах множество остатков су-
хопутных и пресноводных раковин, растений и рыб, датиру-
емых временем, когда долина Кашмира представляла собой
большое пресноводное озеро.

1 Водяной каштан представляет собой травянистое растение из се-
мейства осоковых, выращиваемое ввиду съедобности его клубне-
луковиц. Растение известно в мире под рядом названий — сладкая
или клубненосная болотница, китайский водяной орех и др. http://
www.tarladalal.com/glossary-fresh-water-chestnut-singhada-singhara
-1424i
2 Подполковник Генри Хавершем Годвин-Остен (1834–1923) был
английским топографом, геодезистом, натуралистом и геологом;
производил исследования в Гималаях, обследовал ледники Карако-
рума возле подножия горы К2 (Чогори), также известной как гора
Годвин-Остен.
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ГЛАВА III. ВОСХОЖДЕНИЕ
НА ХАРАМУК

В прошлой главе я упоминал о том, как величественно
выглядит гора Харамук, возвышающаяся над озером Вулар.
Для альпиниста она представляет особый интерес: пусть вы-
сота её, равная 16900 футов, по гималайским меркам,
не очень велика, но обликом своим она самая, если можно
так выразиться, «кашмирская» из всех здешних выдающихся
гор. Хребты горы Харамук с её скальными отрогами, ниспа-
дающими в глубины окрестных долин, образуют невероятно
впечатляющий горный массив, служащий великолепным
фоном для всей панорамы северо-западной части долины
Кашмира. Словно сказочный гигант, увенчанный короною
снежных куполов сверкающих на солнце вершин, массив яв-
ляет собою воплощение грёз о первозданной красоте мира.

Из-за предполагаемой недоступности, магометане и ин-
дусы Кашмира наделили гору Харамук ореолом романтики.
Так, индусы утверждают, что в южном её бастионе есть изу-
мрудная жила, и что в тех местах Кашмира, откуда таковую
видно, ни одна змея существовать не может. Уверяют также,
что на вершину горы никогда не ступала нога человека
и взойти на неё вообще невозможно. Однако магометане
рассказывают, что в незапамятные времена одному религи-
озному служителю всё же удалось достичь вершины, но но-
чью его оттуда столкнули бесы, и он погиб. Местные пасту-
хи смотрят на снежные поля, венчающие гору Харамук,
с благоговением, и с затаенным дыханием вещают, что там,
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наверху, лежит-де сказочная страна, и что со времен отца
Адама ни одна нога не осквернила белизны её вечных сне-
гов.

Самая низкая из вершин массива Харамук представляет
собой конусообразную скалу, которую много лет назад ис-
пользовали как опорную точку в геодезической съёмке. Она
известна как «Станционный пик» и к ней можно легко по-
дойти с запада по длинному скалистому гребню. Другие
вершины суть Западная, Средняя, Северная и Восточная.
Последняя, самая высокая из всех, отделена провалом глу-
биною 400 футов от остальной части массива. С трёх сто-
рон — севера, востока и юга — венчает её снежная шапка,
лежащая над скальным обрывом, ниспадающим на 3000 фу-
тов до самых верхних границ ледников Гангабала.

Начиная подъём от озера Вулар, которое находится
на высоте 5000 футов над уровнем моря, мы попадаем
в Эрин Налла, узкую долину, которая ведет прямо к водо-
разделу, расположенному за горою Харамук. Первый этап
пути проходит вдоль болотистых рисовых полей, затем
сквозь участки джунглей, ярко украшенных цветами инди-
го, бальзамина и жѝвокости. Насыщенно зелёные склоны
холмов с обширными посевами маиса достигают нижней
границы лесной зоны. Здесь маршрут становится уже отчет-
ливо «горным»: долина сужается, склоны становятся круты-
ми и скалистыми. Близ верхней границы лесного пояса
можно видеть, что верхушки сосен и берез искривлены
от давления тяжелых пластов зимнего снега.

Непрерывный и довольно длительный подъём по скло-
нам, поросшим хвойным лесом, выводит, наконец, в зону вы-
сокогорных лугов, пестрящих великолепием альпийских цве-
тов. Здесь, на высоте 12500 футов, намного выше лесной зоны
и весьма близко от верхней границы любой растительности,
на песчаном берегу озера, расположился наш базовый лагерь.

Отсюда в 1887 году мы с доктором А. Нивом благополуч-
но достигли вершины Западного пика и вернулись в тот же
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день обратно. Тогда же мы убедились, что более высокие
вершины массива могут быть достигнуты только при усло-
вии постановки ещё одного лагеря выше.

В 1897 г. я воплотил эту идею в жизнь и вместе с докто-
ром Лечмером Тейлором поднялся на хребет, расположен-
ный на высоте 2500 футов над базовым лагерем, где устано-
вил tente d’abri1; для этого пришлось выложить из камней
более-менее ровную площадку. На следующий день мы про-
должили наше восхождение, и мне удалось достичь верши-
ны среднего купола, где я установил шест на самом краю его
крутого южного склона. Главной трудностью оказался берг-
шрунд2, который полностью блокировал снежно-ледовый
склон, тогда как подъём по обрывистому скальному склону
представлялся неодолимым. В конце концов нам удалось
перейти через трещину по небольшому снежному мосту
и мы смогли далее подняться вверх по крутому снежному
склону.

1 Лёгкая походная палатка, тент, шалаш (франц.).
2 Подгорная трещина в леднике.

В 1898 г. в сопровождении преподобного Э. Ф. Э. Виграма
и мистера Дж. Х. Олдхэма я предпринял ещё одну попытку
восхождения. Подойдя к горе с востока, мы поднялись вверх
мимо озер Гангабал, Лулгул и Кала Сар по северным и запад-
ным отрогам г. Харамук к нашему старому базовому лагерю
1887 года. Таким образом, мы совершили почти полный об-
ход массива. Последние 7 миль нашего похода были совер-
шенно очаровательной прогулкой, довольно лёгкой, так что
имелась возможность любоваться великолепными видами
озера Вулар и снежных полей Харамука. Мы находились чуть
выше пояса хвойных лесов, утро было безоблачным, земля
украшена аконитом, дикой лавандой, камнеломкой, гера-
нью, горечавкой и эдельвейсами. Нежные очертания берёз
с их свежей зелёною листвой, ворчание речного потока вни-
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зу долины, блеск и сверкание короны Харамука — всё это со-
здавало картину неописуемой красоты. Всего лишь пару
дней назад в горах выпало много снега, но теперь небо было
безоблачно-чистым, лишь над вершиной горы под напором
сильного ветра тянулись снежные флаги. Здесь же, в глубине
нашей долины царили уют и спокойствие. С помощью от-
личного телескопа преподобного Виграма мы смогли разгля-
деть сооружение на вершине станции, состоящее из несколь-
ких деревянных жердей, — видимо, остатки хижины, по-
строенной топографами сорок лет назад.

Мы разбили лагерь у мелкого озерка и занялись подго-
товкой к выходу следующего дня. У нас было двенадцать
носильщиков-кули, каждый нес груз весом около тридцати
фунтов. Подъём начали в 6 утра, и всё шло хорошо, пока мы
не достигли главного хребта, и здесь лица наших кули «на-
чали вытягиваться». В 9 утра мы прибыли на место прошло-
годнего лагеря, где позавтракали. А когда снова двинулись
в путь, только два кули нашли в себе сил сделать несколько
более-менее энергичных шагов, а когда прошли тридцать
ярдов, все, включая десяток остальных, разразились вопля-
ми и стенаниями, слёзы покатились по их щекам. Уговоры,
мольбы и попытки принуждения были одинаково бесполез-
ны. Оставив их на некоторое время, мы двинулись на раз-
ведку дальше, к месту выхода на фирн. Тут мы обнаружили,
что снег глубок, мягок и склон изобилует многочисленными
трещинами, бергшрунд тоже выглядел грозно. Не желая до-
лее утомлять себя, мы вернулись к нашим кули. На всё это
ушел час.

Анероид преподобного Виграма показал, что наш лагерь
на хребте находится на высоте 15600 футов. Хотя показания
барометра на озере Гангабал были, в общем, правильными,
на озере Харамук он, казалось, «поднялся слишком высоко»,
этак футов на 600 выше, чем соответствовало месту.

В ту ночь было очень холодно. Поднялся сильный ветер,
и наша маленькая палатка не могла в полной мере защитить
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нас от его порывов. В 4.30 утра температура в палатке была
25оF (ок. -4оС). Мы тронулись в путь, как только начало све-
тать, и после уверенного подъема по скалам достигли снега
в 6.55. Высота, за вычетом 600 футов на ошибку барометра,
составила 15800 футов. Сильный ледяной ветер поднимал
снежные вихри над сугробами и был весьма неприятен.
Недавно выпавший снег достигал глубины от девяти дюй-
мов до полутора футов, и идти по нему было тяжело.

К 8.45 мы достигли скал под Западным пиком — места,
где в прошлом году остановился Лехмир Тейлор. Здесь мы
наскоро перекусили. Двигаясь на восток, мы подошли
к провалу между Западной и Средней вершинами и обнару-
жили, что бергшрунд полностью перекрывает склон, за ис-
ключением места возле скального гребня, который казался
слишком крутым для подъёма. Пройдя дальше, оставив
непроходимый бергшрунд справа, мы поднялись на цен-
тральный купол, расположенный между Средней и Север-
ной вершинами. По пути обследовали ледяные сбросы в по-
исках доступного маршрута, но наши усилия найти таковой
оказались тщетными. Поскольку путь через Средний пик
по-прежнему оставался единственно возможным для дости-
жения пика Восточного, нам пришлось снова расстаться
с надеждой взойти на главную вершину Харамука в этом го-
ду. Поэтому, взвесив обстоятельства, мы решили подняться
на северный купол, до сих пор не покоренный. Это оказа-
лось несложно. Потребовалось лишь осторожно преодолеть
одну грозную трещину, и мы уверенно поднялись на верши-
ну по глубокому снегу.

Величественная картина представилась нашему взору:
хребет за хребтом, пик за пиком простирались окрест в ра-
диусе более 100 миль; небо было безоблачным; внизу свер-
кали под солнцем несколько голубых горных озер. Восточ-
ный пик выглядел величественным и труднодостижимым.
Высота Северного пика за вычетом ошибки составила около
17000 футов. Правительственная карта, в своих деталях, ка-
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сающихся хребтов и вершин горы Харамук, была явно
неточна.

Покинув вершину в 12.20, мы достигли скал к 14.30 и ла-
геря на хребте к 14.50; в лагерь базовый спустились в 17.10,
где купанием в озере перед закатом завершили наше вели-
колепное дневное восхождение.

Эти три попытки были предприняты нами в сентябре,
поскольку благоприятная погода в Кашмире обычно уста-
навливается именно осенью.

В 1899 г. в сопровождении мистера Джеффруа Милле я
предпринял ещё одну попытку восхождения, однако на этот
раз — в июне, надеясь, что в это время года, благодаря боль-
шему количеству старого снега, единственный путь к вер-
шине, через Средний пик, окажется легче. Мы поместили
наш базовый лагерь на прежнем месте, а для лагеря на хреб-
те взяли две легкие палатки. Погода была немного облач-
ной, зато мягкой и безветренной. Подъём начали
в 4.30 утра, в сопровождении десяти носильщиков, причем
по ходу дела шесть из них разместили вдоль маршрута так,
чтобы они находились на самых сложных участках скалола-
зания в пределах досягаемости друг друга. Эта мера предо-
сторожности была принята на случай, если погода вдруг ис-
портится. С собой взяли наиболее надёжных попутчиков
и через сорок пять минут напряженной работы на скалах
достигли снежного склона; таковой оказался в хорошем со-
стоянии. Обойдя северные склоны Западного пика до про-
вала между ним и пиком Средним, мы обнаружили, что до-
ступ к последнему снова преграждает большая трещина,
стеною нависшая над нами своею верхнею гранью. Тонкий
снежный мост, по которому я попытался трещину преодо-
леть, оказался слишком слабым и обвалился подо мною при
первом же шаге. Тогда мы обратили внимание на то место,
где снежный склон прилегал к скалам южного склона, и об-
наружили, что, поднимаясь по скалам там, где это возмож-
но, и прорубая ступени в снежном склоне там, где скалы бы-
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ли непроходимы, мы можем добиться хорошего прогресса.
Действительно, к 9.45 утра мы достигли того места, где
в 1897 г. я установил жердь. От этой точки нам предстояло
совершить спуск на 400 футов по крутым скалам до низшей
точки провала между Средним и Восточным пиками. Это
было довольно трудным делом, в основном из-за непрочно-
сти скал. Мы достигли дна в 9 часов и почувствовали, что
битва нами выиграна!

От этой точки непрерывный подъём по снегу — сначала
по довольно легкому склону, а затем по более крутому, где
потребовалось прорубать ступени, — привел нас к вершине,
на которую мы вступили в 11.45.

Сцена, представившая нашему взору, была грандиозной
настолько, что я боюсь, не сумею описать её доступными
мне словами. Пред нами во всей красе и величии стоял ве-
ликий хребет Пир Панджал, который огораживает с юга всю
долину Кашмира, и чьи вершины по высоте не уступают
Монблану.

Оглядываясь, мы видели, какие ещё не покоренные ги-
ганты возвышаются вокруг, например, Колахой, с его похо-
жей на Маттерхорн вершиной, Нун-Кун на севере, К2, Га-
шербрум, Машербрум, и над всем этим, в 60 милях от нас,
величественный хребет, кульминация которого — могучая
красавица Нанга Парбат!

Гора Харамук была исключена из списка непокоренных
вершин, но какое великолепное поле для действительно
сложной работы ещё ждет альпинистов в Кашмире! А когда
мы продвинемся дальше на север, к огромному хребту Муз-
таг, пред нами откроются перспективы покорения много-
численных гигантских пиков, которые предоставляют аль-
пинистам, по крайней мере, то преимущество, что базовые
лагеря будут находиться на больших высотах, благодаря вы-
сотам подступающих долин и ущелий. Именно в этом гор-
ном районе будут покорены самые выдающиеся вершины
мира. В этом плане Кашмир уже сейчас можно считать ре-
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кордсменом, если иметь в виду недавние достижения гер-
цога Абруццкого1.

1 Принц Луиджи Амедео Савойский (1873–1933) — итальянский
принц Савойской династии, путешественник, адмирал. Его экспе-
диция в 1909 году имела целью достижение второй по высоте вер-
шины мира К2 в Каракоруме.
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ГЛАВА IV. СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ

Принудительный труд — Землепользование — Выращивание ри-
са — Шелководство — Сельские ремесла — Работа в поле — Садо-
водство — Пчеловодство — Осень и зима — Некоторые виды птиц.

Деревни Кашмира представляют большой обществен-
ный и научный интерес, поскольку здесь мы имеем возмож-
ность наблюдать людей в их естественной среде обитания.

Сельское население на протяжении всей долины, в ос-
новном, сосредоточено на примыкающих к горам возвы-
шенностях, на нижних участках холмов, в дельтах боковых
долин и на аллювиальных поднятиях, называемых карева.
Обширные площади террасированных рисовых полей рас-
положены на нижних участках долины, выше их сменяют
склоны, занятые посевами маиса. Плоскогорья карева ис-
пользуются преимущественно для выращивания пшеницы,
ячменя, горчицы и льна, т.е. ранних культур, которые вы-
зревают ещё до того, как летний зной высушивает почву.
Жизнь Кашмира во многом зависит от труда земледельцев:
население провинции составляет 1300 тыс. человек,
и из них более миллиона заняты в сельском хозяйстве.

Здесь исстари жизнь сельских жителей определялась ин-
тересами городского населения Сринагара, и, прежде все-
го, — лиц влиятельных и власть имущих. При выращивании
риса часто использовался принудительный труд, а урожай
выкупался по самым низким ценам.

Ежегодный сбор податей, взимаемых с носильщиков ку-
ли для переноса грузов в Гилгит, давал в руки Техсилдаров
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(районных магистратов) огромные возможности для обога-
щения и служил верным источником дохода для всех, начи-
ная с главы местной администрации и кончая скромным её
работником. Самых бедных и обездоленных из сельского
люда, или тех, кто навлекал на себя гнев властей, хватали
и насильно отправляли на непосильную работу по перенос-
ке грузов на тринадцатидневном пути по горным тропам
в Гилгит. Их труд был воистину рабским.

Мой брат Артур Нив сообщал1:

1 A. Neve. Mission Hospital Reports. (Прим. автора).

«В мае 1888 года я служил в Исламабаде дежурным
в штабе по борьбе с эпидемией холеры. Как раз в тот пери-
од, когда эпидемия достигла своего апогея, и сотни людей
умирали каждый день во всех округах, было привлечено
к переноске грузов более 5000 кули из числа местного на-
селения. Жители деревень были в смятении: кто будет вы-
полнять всю сельскохозяйственную работу? что будет с их
женами и детьми во время их долгого отсутствия? какие
опасности от моровой язвы и непогоды ждут их самих
в тесных бивуаках и на снежных перевалах смертельно
опасного района Гилгит? Я как раз был в составе сопрово-
дительной службы на майдане под Исламабадом, откуда
почти тысячный отряд мужчин-носильщиков отправлялся
в свой нелёгкий поход. Громкими были стенания тех, кто
расставался с друзьями, горестным было и наше настрое-
ние, когда под руководством муллы читали они свои мо-
литвы и пели покаянные псалмы Рамадана. Лишь отчаян-
ные храбрецы могли испытывать воодушевление в такое
время, когда в лагере свирепствовала холера, и сотни
не погребенных тел несчастных begáris2 лежали по всей
линии марша от Сринагара до Бунджи».

2 От слова бегар (begar) — сословный принудительный труд, вы-

В 1882 году государство, в целях получения дохода,
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полняемый на общественных работах; в колониальную эпоху при-
нимал различные формы.

предприняло уникальный эксперимент по продаже дере-
вень на аукционе. Покупатели предлагали суммы, абсурдно
превышавшие величину предполагаемой прибыли, и после
того, как выжимали из несчастных жителей всё, что могли,
скрывались в неизвестном направлении, не заплатив госу-
дарству ни рупии. Это было уже само по себе достаточно
плохо, но государство считало сумму, предложенную на аук-
ционе, реальной стоимостью сельского налога, и потому год
за годом выжимало её из несчастных земледельцев!

Фото 8. Типичный кашмирский сельский дом. Справа малень-
кий амбар для хранения зерна.

Коренные земельные преобразования, начатые сэром
Эндрю Уингейтом в 1887 г. и осуществленные сэром Уолте-
ром Лоуренсом в 1889—1895 гг., в корне изменили ситуа-
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цию, и положение сельских жителей стало заметно улуч-
шаться. Двумя из многих доказательств этого явились:
ежегодное расширение площади новых земель, вводимых
в оборот, и появление многочисленных сельских магази-
нов, торгующих хлопчатобумажными изделиями и предме-
тами первой необходимости.

Была отменена практика закупки риса у населения
по заниженным ценам, однако сделано это было несколько
поспешно, ведь таковая осуществлялась на протяжении
многих поколений, и жизнь самых бедных жителей Срина-
гара в значительной степени зависела от получаемой таким
образом дешевой пищи. Когда в 1902 г. цены на зерно были
отпущены, они возросли более чем в четыре раза, и тысячи
людей в городе оказались под угрозой голодной смерти.
Правительство было вынуждено исправлять ситуацию
и некоторое время выдавать субсидии тем, кто был особен-
но беден.

На фоне кашмирских пейзажей местные деревни выгля-
дят чрезвычайно живописно. Обычно таковые гармонично
располагаются в окружении чинар, чьи светло-серые стволы
испещрены жёлтыми пятнами, массивные изогнутые сучья
с густой листвой образуют густые кроны — в летнее время
тёмно-зелёные, а поздней осенью светло-красные. Рядом
с чинарой всегда присоседятся два-три высоких тополя
и ряд его молодых отпрысков, а рядом сад из грушевых, яб-
лоневых и абрикосовых деревьев или огород, обнесенный
изгородью из плетня. Курганы, поросшие ковром благоуха-
ющих фиолетовых и белых ирисов, отмечают места старых
деревенских кладбищ. Сама же деревня выглядит как собра-
ние высоких соломенных двускатных крыш в окружении ту-
товых деревьев (фото 8).

Эти милые усадьбы, утопающие в зарослях деревьев,
окружены тысячами акров пахотных земель, террасами
квадратов и полумесяцев рисовых полей, орошаемых
из небольших, но многочисленны арыков.
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Рис вызревает на высотах до 7000 футов, это основная
культура в Кашмире. Существуют не менее шестидесяти
различных его сортов с разными названиями, но все они
суть два основных вида, а именно: белый и красный, при-
чем первый считается лучшим.

Успешное выращивание риса требует огромных трудо-
затрат. Прежде всего, поля должны быть построены в виде
террас, чтобы обеспечить эффективное их орошение. Далее
необходимо прорыть каналы для распределения воды
по всему участку. Очень важно, чтобы рис был посеян или
высажен из питомников в почву, ни в коем случае не пере-
сыхающую. Одна только прополка — это огромный труд.
Можно видеть крестьян, согбенно стоящих в грязи и воде,
выдергивающих сорняки и замазывающих грязью стебли
молодых растений риса. Это продолжается день за днем,
под жарким солнцем, ведь поля должны быть тщательно
и полностью прополоты не менее четырех раз за сезон.
Правда, в тех случаях, когда рис высаживается в виде расса-
ды из питомников, а не высевается прямо в открытый
грунт, достаточно двух прополок. Тогда они называются
словом хушдба.

Кашмирцы являются совершеннейшими мастерами вы-
ращивания риса и если не наступают ранние заморозки,
не идут продолжительные дожди во время сбора урожая или
не происходит катастрофического наводнения из тех, коим
подвержен Кашмир, обычно собирают отменный урожай.

По всей долине устроена обширная сеть орошения. Воду
часто доставляют из долин притоков, ручьёв, текущих
на большой высоте, если не имеется близко расположенных
источников. Эта система, как говорят, была введена ещё мо-
голами.

В Сринагаре и его окрестностях, а также в других круп-
ных городах и деревнях используется водоподъемная ир-
ригация. Таковая осуществляется при помощи особого
устройства из длинного шеста, вращающегося на оси, за-
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крепленной меж двух стоек или развилок дерева. На ко-
ротком конце шеста крепят большой камень, служащий
противовесом, а на длинном конце, как на удочке, на тол-
стой веревке вешают глиняное ведро. Его быстро опускают
в реку или колодец, потянув вниз конец шеста за веревку.
Когда ведро наполнится, шест отпускают и противовес
поднимает ведро, воду опорожняют в длинный деревян-
ный лоток, по которому она и поступает в нужном направ-
лении1. Таковой способ орошения особенно полезен в са-
дах, где продукция выращивается для продажи на рынке.

1 Ср. с русским колодезным «журавлём».

Вся земля в Кашмире формально принадлежит государ-
ству. Наследственные права на владение землей предостав-
ляются тем земледельцам, которые регулярно платят нало-
ги. Однако им не разрешается ни при каких обстоятельствах
продавать или закладывать свою землю. Данное правило
спасает собственников от хищных рук индусских baniya2

и посредников. Ну а если сельскому жителю нужны деньги
в рост, пусть копит их впрок, довольствуясь имеющимся
участком.

2 Торговец, коммерсант (в Индии).

Ряд высших офицеров и привилегированных лиц, на-
пример, т. н. Миан Раджпуты — клана Его Высочества Маха-
раджи, владеют поместьями в Кашмире, которые не исполь-
зуются для сельскохозяйственного производства и не нахо-
дятся под контролем Департамента лесного хозяйства. Та-
ковая категория владельцев называется джагиры.

Земельный доход, фактически собранный в Кашмире
в 1890 году составил 12,5 лакхов рупий (83715 фунтов стер-
лингов). Это примерно столько же, сколько собиралось
во времена императора Акбара.

Однако в последние годы, несмотря на то, что налоги
были снижены с 50 до 30% от стоимости общего урожая зем-
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ледельца, доходы от сельскохозяйственного землепользова-
ния значительно возросли, но, опять-таки, таковые состав-
ляют более чем в два раза меньшую величину, чем была
в 1890 году.

Въезжая в деревню, обычно видишь перед собой широ-
кую улицу с влажными травянистыми обочинами вдоль
арыков. Благодатную тень отбрасывают огромные деревья
грецкого ореха; их причудливо изогнутые стволы громоз-
дятся, как на постаментах, на переплетениях раскидистых
корней, ползущих с обочин на дорогу; некоторые стволы
достигают в обхвате 18 футов и более.

Дома в основном двухэтажные с деревянным каркасом,
заполненным высушенным на солнце или, в лучших домах,
красным обожженным кирпичом. Под соломенными кры-
шами имеется просторное помещение, где хранят запасы
травы, дров, а иногда и разводят червей-шелкопрядов. Яйца
последних импортируются из Франции, в меньшей степени
из Италии, и около 30000 унций их ежегодно распределяют-

Фото 9. Деревенская община.
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ся среди сельских жителей, которые инкубируют их на чер-
даках или в комнатах своих жилищ. Молодые особи червя-
шелкопряда выкармливаются листьями тутовых деревьев,
каких повсюду имеется в достаточном количестве. Коконы,
когда готовы, покупаются шелкопрядильной фабрикой. Та-
ким образом, за год может быть поставлено до 3200 тыс.
фунтов коконов, и за них Департамент шелководства запла-
тит более 600 тыс. рупий (около 40 тыс. фунтов стерлингов).
Эта сумма придется на примерно 35 тыс. сельских жителей,
что даст, в среднем, на каждого почти по 11 рупий — вполне
приемлемая величина, т.к. она эквивалентна, по меньшей
мере, двухмесячной зарплате рядового кашмирского земле-
дельца.

Фасады многих сельских домов имеют веранды, дости-
гающие верхнего этажа, в них и обитают домочадцы боль-
шую часть года. В одном конце веранды обычно распола-
гается небольшая кухня с глиняным камином. Внутренние
помещения используются преимущественно зимой, они
тёмны и почти не проветриваются. Первый этаж часто це-
ликом отводится для размещения крупного рогатого скота
и овец — таковое отчасти обеспечивает теплом обитате-
лей верхнего этажа, в ущерб, однако, прочим жизненным
удобствам. В каждой деревне есть несколько амбаров,
небольших квадратных деревянных зданий, пол которых
возвышается над землей на несколько футов. Где-нибудь
неподалеку от деревни обязательно найдется храм (Аста-
на)́1, обычно расположенный на возвышенности в окру-
жении прекрасных старых деревьев. Встретится и мечеть,
где на крыше можно увидеть деревянные носилки, в кото-

1 Астана́ (астане,́ остон́) — так называется мусульманское священ-
ное захоронение или место, где ранее находился мавзолей му-
сульманского святого (авлия); эквивалент арабского слова «ма-
зар».

69



рых покойников проносят на кладбище и хоронят без гро-
ба. На рассвете и на закате голос муэдзина звучит, призы-
вая верующих к молитве, и собирается небольшая община,
и имам совершает намаз. В некоторых мечетях прихожане
распевают свои молитвы, что звучат, можно сказать, по-
чти что в григорианском стиле (фото 9).

Часто боковые стены домов бывают разукрашены ярки-
ми связками красного перца, репы, сушеных яблок или зо-
лотистых початков кукурузы.

Вот вам типичные деревенские сценки:
Во дворе перед домом две женщины заняты тем, что

толкут немолотый рис в большой деревянной ступе песта-
ми длиною 5 футов. Сначала одна из них выпрямляется,
поднимает пест так высоко, как только может, а затем, на-
клонившись, с грохотом его опускает. Затем другая женщи-
на, стоящая перед ней, делает то же самое. На веранде си-
дит старуха с кучей белоснежной хлопковой ваты, из неё
с помощью старинного колеса она прядет превосходную
нить. А рядом на зелёной полянке, где с интервалом 2 фута
воткнуты в землю ряд вертикальных палок (они предна-
значены для ткацких работ), можно увидеть, как сельский
труженик мечется туда-сюда, быстро сматывая с веретена
нить хлопка на палки или, наоборот, наматывая с палок
на веретено. Взглянем в окно другого дома и увидим гру-
бый станок, на коем ткут шерстяные одеяла — вот одно
из основных сельских производств: какой-нибудь местный
лавочник выдает деньги под обязательство вернуть их
в виде одеял или продукции с огорода.

По понятиям кашмирцев, в году насчитывается шесть
сезонов, каждый длится два месяца. Один, обозначаемый
словом «вандх», соответствует нашей английской зиме, если
не по звучанию (winter), то, по крайней мере, временем:
с 15 ноября по 15 января. В этот период и далее до конца
марта проводится первая вспашка под пшеницу и ячмень.
Затем обмолачиваются рис, кукуруза и другие осенние куль-
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туры. А когда к концу декабря выпадает снег, ткут шерстя-
ные одеяла и ухаживают за своим скотом. «Сонт» — период
с 15 марта по 1 мая — чрезвычайно напряженное время: по-
ля должны быть вспаханы и унавожены для посадки риса
и кукурузы; тогда же их и высевают. Во многих деревнях рис
сеют в питомниках, а рассаду высаживают, когда она дости-
гает в высоту около фута. Разбросной посев дает лучшие
урожаи, но требует больше труда на прополке. Уборка уро-
жая пшеницы и ячменя начинается в долине в конце мая,
и продолжается в течение всего лета, по мере созревания,
на разных высотах. Льняное семя убирают немного позже,
нежели пшеницу. С июля по сентябрь крестьяне заняты
на полях прополкой риса, кукурузы и хлопка. Последняя
культура очень красива своими крупными жёлтыми цвета-
ми, постепенно превращающимися в снежно-белые коро-
бочки.

Настоящий период уборки урожая в Кашмире прихо-
дится на сентябрь и октябрь, и называется кашмирцами се-
зоном «хард». Именно в это время собирают рис, кукурузу,
просо, кунжут, амарант и другие осенние культуры. Вот уже
и фруктовые деревья согнулись под тяжестью плодов,
и скоро со всех концов долины потянутся вереницы пони
и грузчиков-кули, несущих корзины с яблоками, грушами
и грецкими орехами; большая часть сего урожая попадет
в Барамулу, а оттуда на повозках отправится в путь на рав-
нины Индии.

Во время сбора урожая по всей долине, и особенно близ
границы леса, жителей деревни беспокоят нападения мед-
ведей. Поля кукурузы и фрукты на деревьях — что может
быть привлекательнее для этих разбойников? Для охраны
своих посевов жители деревень возводят «мачаны» —
небольшие крытые платформы на высоте от 12 до 20 футов
над землей. Здесь они бдят всю ночь напролёт и, если что,
дуют в трубы, бьют в барабаны и старые жестянки из-под
керосина, или во всё, что может создавать шум; одновре-
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менно издают душераздирающие вопли и пронзительно
свистят — и всё это для того, чтобы напугать ночных граби-
телей. Совокупный эффект от столь бурной деятельности
пятидесяти или ста человек в ночное время на сравнитель-
но небольшой площади земли отчасти подобен столпотво-
рению.

Кашмир особенно богат фруктовыми деревьями, в том
числе абрикосами. Многие являются местными видами
и растут в лесах. Жители умеют прививать на них культур-
ные сорта: подвой срезают довольно низко над землёй
и в торец вставляют три или четыре привоя, срез замазыва-
ют глиной и обертывают берестой. Также успешно практи-
куются кольцевые прививки почками-глазкẚми. Помимо
фруктовых деревьев, в диком виде встречаются смородина,
малина и крыжовник. Благодаря длительному окультурива-
нию и селекции фруктовые деревья и ягодные кустарники
стали давать более качественную продукцию.

А вот виноградарство в долине Кашмира оставляет же-
лать лучшего. Быстрое ночное охлаждение воздуха осенью
и выпадение обильной росы, при сильном солнечном нагре-
ве в дневное время, по-видимому, благоприятствуют пора-
жению виноградной лозы грибком и другими болезнями.
Лишь в устье долины Синд имеется несколько хороших ви-
ноградников, производящих вкусный белый и красный ви-
ноград десертных сортов.

На восточном побережье озера Дал имеются виноград-
ные плантации площадью около 400 акров, а на винокурне,
под квалифицированным руководством М. Пейшо (M.
Peychaud) производятся вина типа Барсак и Медок1. Урожай
винограда сильно варьирует из года в год и получить иде-
ально спелый виноград довольно трудно. Одной из причин

1 Барсак — небольшая деревня в 65 км к югу от Бордо, на юго-западе
Франции. Здесь производят сладкие белые вина на основе сорта ви-

72



является нехватка в почве железа и фосфатов, а это сильно
влияет на качество вина и на его потенциал к выдержке.

нограда Семильон. Медок — фирменная марка вин в винодельче-
ской провинции Бордо на юго-западе Франции, которая охватывает
северную часть виноградарской полосы вдоль полуострова Медок.

Хорошо растет в Кашмире хмель. Рынок сбыта имеется
на пивоваренных заводах Мурри и в других местах.

Сильно развито овцеводство. Летом отары выгоняются
на холмистые пастбища, где животные спасаются от жары
и питаются отличным зелёным кормом. Отары вверяются
пастухам, которые по возвращении с пастбищ осенью полу-
чают два процента живности от числа особей в стаде, им та-
кже платят рисом и маслом, приготовленным из овечьего
молока.

Коровы, которых в деревнях бывает изрядное количе-
ство, маленькие, и обычно выглядят полуголодными. Они
редко дают более шести пинт (ок. 2,8 л) молока в день. Ко-
рову можно купить примерно за двадцать рупий.

В стенах некоторых домов в деревнях можно видеть
круг с отверстием в центре, где копошатся пчелы — это
кашмирские ульи. Таковые представляют собою керамиче-
ские цилиндры, около 2 футов длиной, встроенные в стену.
Внешний торец улья имеет центральное отверстие около
дюйма в поперечнике, или ряд маленьких отверстий, распо-
ложенных по кругу. Внутренний торец заглушен крышкой
и запечатан сырой глиной. Зимой пчёл подкармливают,
но не принимают никаких мер защиты от холода, так что
гибель пчелиных семей бывает весьма частым явлением:
во многих деревнях после суровой зимы, когда температура
иногда падает до нуля по Фаренгейту (-17,8оС), более трёх
четвертей колоний погибает. Но если условия благоприят-
ны, формируются сильные пчелиные семьи, и тогда в нача-
ле мая они роятся. Один улей может дать до шести роев, ве-
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сом от двух до четырех килограммов каждый; обычно рои
оседают в пустующих пристенных ульях. Местные пчёлы
не привыкают к ульям английского типа, и вообще содер-
жать их довольно трудно. Во многих случаях представляется
целесообразным установить специальную металлическую
решётку, не позволяющую пчелиной матке покинуть улей
через леток. Обычно таковой заслон можно безопасно уда-
лить через две-три недели, но лично я часто терял рои,
несмотря на эту предосторожность. Однажды у меня пчели-
ная семья покинула улей, оставив расплод через два месяца
после его появления. Но это было вызвано постоянными
атаками пчелиных грабителей (beerobbers)1. Там, где каш-
мирские пчёлы содержатся в деревянных ульях, наблюдает-
ся необычно высокое количество напада и разграбления се-
мей. Местные же глиняные обычно не привлекают чужаков.
Часто можно увидеть шершней, пытающихся пробраться
внутрь деревянного улья, возможно, потому, что он источа-
ет запах через щели. Бывает и такое, что весной рой садится
на уже занятый.

1 Acherontia lachesis — крупный (до 13 см в размахе крыльев) моты-
лёк, обитающий в Индии и большей части Востока, один из трех
видов бражника «мёртвая голова», также известного как пчелиный
грабитель. Это ночной вид, который очень любит мед; он может
имитировать запах медоносных пчел, чтобы беспрепятственно
проникнуть в улей за мёдом.

Кашмирцы кое-что понимают в обращении с пчелины-
ми матками: иногда «фиксируют» беспокойную королеву,
привязывая тонкой ниткою одну из её ножек к сотам; умеют
делать смену матки и довольно ловко вырезать маточники.

Можно получить два урожая мёда за год: один в июне,
другой в октябре. Заднюю стенку улья открывают, пускают
дым и быстро вырезают соты. Пчелы обычно ведут себя спо-
койно, поэтому погибает их сравнительно немного. О сотах
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с расплодом обычно не заботятся и запасов мёда в улье
оставляют мало. Серу не используют.

Местные пчёлы замечательно приручаются. Я часто за-
нимался ими без использования каких-либо способов усми-
рения. Как и в Европе, здесь имеются две основные разно-
видности: жёлтая пчела и более тёмная. У жёлтой имеется
довольно широкая поперечная полоса на спине с четырьмя
параллельными бледно-жёлтыми полосами далее на брюш-
ке. Вентральная поверхность жёлтая, а грудка покрыта свет-
ло-коричневым пушком. Самая задняя полоска немного
шире в середине, что придает пчеле такой вид, будто у неё
белое хвостовое окончание. Крылья в сложенном состоянии
доходят до дальнего края этой полоски.

Дикие пчелы имеют немного более длинное тельце,
и оно у них более выраженного желтоватого оттенка, неже-
ли у пчёл домашних. Дикие колонии предпочитают селиться
на высотах от 5500 до 7000 футов, но я встречал их и на вы-
соте 12000 футов н. у. м. Летом в долине пчёлам чересчур
жарко, а в горных деревнях холмистой зоны они чувствуют
себя превосходно: там в окрестных лесах и лугах благоухают
цветы бальзамина и шалфея — вот почему многие рои по-
кидают весной долину. В сентябре, однако, пчёлы снова воз-
вращаются в свои деревенские ульи.

Шершни и муравьи — извечные враги пчёл. Когда шер-
шень приближается к улью, пчелы выходят на бой и образу-
ют сплоченные группы, особым трепещущим движением
выставляют брюшки с жалами в сторону нарушителя, и тот
обычно отступает. И всё же, несмотря на то, что пчёлы, об-
ладающие смелым духом, предпринимают решительные
действия, шершням иногда удается утащить одну или даже
двух пчёл за раз. Может быть, подобно сэру Найджелу Ло-
рингу1, пчела рассматривает шершня как «галантного и до-
стойного визитёра, стоящим того, чтобы с ним немного по-
спорить»? Или, возможно, как Марк Курций, она стремится,
жертвуя собой, спасти всю общину2?
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1 «Сэр Найджел Лоринг», в старом переводе «Сэр Найгель» (англ.
Sir Nigel) — исторический роман Артура Конан Дойля, изданный
в 1906 году. Книге хронологически предшествует роман «Белый
Отряд» (1891) и имеет с ним общих героев — английского лучника
йомена Сэмкина Эйлварда и сэра Найджела Лоринга.
2 Марк Курций (лат. Marcus Curtius) — легендарный персонаж геро-
ической истории Рима периода республики. В книге Тита Ливия
«История от основания города» (Ab urbe condita) рассказывается, что
однажды на Римском Форуме «то ли от земного трясения, то ли
от какой иной силы земля, говорят, расселась почти посередине фо-
рума и огромной толщею провалилась в неведомую глубину». Рим-
ляне пытались засыпать провал, но ничего не получалось. И тогда
они поняли, что «по вещанию прорицателей, надо было обречь
в жертву сему месту, чтобы римское государство стояло вечно», са-
мое ценное, что есть у римского народа. «Тогда-то, гласит предание,
Марк Курций, юный и славный воин, с укоризною спросил растерян-
ных граждан, есть ли у римлян что-нибудь сильнее, чем оружие
и доблесть». Затем, «при воцарившемся молчании, обратив взор
к Капитолию и храмам бессмертных богов… верхом на коне, убран-
ном со всею пышностью, в полном вооружении бросился в провал».
После этого земля сомкнулась, а на месте провала образовалось озе-
ро, которое получило название «Озеро Курция» (Lacus Curtius).

Я видел однажды, как пчела внезапно вылетела из спло-
ченной «капитулы» и пронзила своим жалом грозного
шершня, вчетверо большего её самой, и нанесла ему тем са-
мым смертельную рану. Но не все такие смелые, и вот одна-
жды, когда я положил мёртвого шершня на прилётную дос-
ку, пчела-охранник вылезла из летка и тотчас скрылась;
другая пчела, собравшаяся на вечернюю прогулку, увидела
оранжевого монстра и тоже поспешила вернуться в свою
обитель. Уж не знаю, разнесли ли они в улье тревожную но-
вость, но почти сразу же появилась яростная и мужествен-
ная рабочая пчела, схватила незваного гостя и сбросила его
с доски.
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А вот в своём поведении по отношению к муравьям пче-
лы кажутся довольно робкими, игнорируют их, пока те
не подойдут близко, преследуют с опаской — как бы мура-
вей не развернулся и не схватил за хоботок. Крупные му-
равьи — самые грозные враги пчёл, они иногда налетают
на улей, как группа воинов масаи нападают на деревню. Су-
ществует большая разновидность чёрных муравьёв длиной
полдюйма с мощными мандибулами, которыми они бук-
вально срезают головы пчел. В случае нашествия таковых
пчёлы покидают улей, но не раньше, чем значительная
часть семьи будет истреблена. К счастью, защититься от му-
равьёв легко: для этого нужно всего лишь поставить ножки
улья в ёмкости с водой.

Никому в Кашмире ещё не удалось заставить пчел нор-
мально работать в верхних секциях стандартного рамочного
улья. В этой связи было бы интересно посмотреть, приве-
дет ли замена местных пчеломаток на английские или ита-
льянские к повышению производительности семей, или же
их потомство поддастся расслабляющему влиянию кашмир-
ского климата с его летне-осенней засухой.

С наступлением осени в Кашмире дни остаются жарки-
ми, но по ночам холод становится все более ощутимым. На-
чало сентября знаменует начало охотничьего сезона на бе-
каса и на уток, чьи многочисленные стаи пролетают в это
время над долиной. Дикие водоплавающие птицы на неко-
торых озерах водятся в изобилии. Во время стрельбы они
тучами поднимаются с озер и болот и десятками тысяч кру-
жат вокруг на большой высоте. В 1906 г. на Хукра Джил
(Hukra Jheel) лорд Минто1 с вице-королевской свитой под-
стрелили 1500 уток за один день.

1 Вероятно, имеется в виду Гилберт Элиот (1751–1814), 4-й баро-
нет графской семьи Минто. Был крупным дипломатом, политиком

С середины октября листва деревьев начинает быстро
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и колониальным администратором, являлся генерал-губернатором
Индии (1807–1813).

менять свой цвет: у тополя и шелковицы она становится ли-
монно-жёлтой, у чинар — светло-красной, у яблонь
и груш — оранжевой и малиновой. В это время ивы подвер-
гают обрезке, их тонкие прутья, побеги и листья заготавли-
вают в качестве зимнего корма для животных. В зарослях
живых изгородей буйно разрастается ежевика. По вечерам
голубой туман повисает над долиной и у подножий гор, с за-
ходом солнца всё вокруг приобретает какой-то невероятно
насыщенный оранжевый оттенок.

Снег обычно выпадает на третьей неделе декабря и в те-
чение шести недель всё укутывается снежным покровом;
горы скрываются в облаках и нет солнечного света; холода
крепчают. Бывают зимы, когда озеро Дал замерзает доста-
точно для того, чтобы по льду можно было ходить. Дважды
я пересекал озеро на коньках от винокуренного завода
на южном берегу до Нассим Баг, что в трёх милях к северо-
западу. Впрочем, это не безопасно, поскольку кое-где есть
тёплые источники.

Каждое утро зимою тысячи галок покидают город
и плотными стаями улетают за город в поисках пищи, од-
нако часам к пяти вечера они возвращаются. В хорошую
погоду они летят высоко, но в плохую проносятся над
крышами домов и над верхушками деревьев. Интересно
наблюдать за их полетом: кажется, будто вся их армада со-
стоит из дивизий, а впереди движется что-то вроде коман-
ды разведчиков. Достигнув окраины города, передовые ба-
тальоны располагаются на деревьях в таком количестве,
что те становятся чёрными, а их ветви гнутся под тяже-
стью птиц. Когда же прибывают тыловые подразделения,
происходит множество кружений, передислокаций и про-
чих маневров, причём, очевидно, что различные кланы за-
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нимают разные деревья, и за них иногда ведутся весьма
активные бои. Когда же прибывают последние отставшие
бойцы, вся армия поднимается и чёрною тучею направля-
ется в город, где проводит ночь, укрываясь на деревьях
и под карнизами домов.

В долине Кашмира погода удивительно спокойная.
За исключением гроз летом и редких бурь в начале марта,
ветреных дней бывает мало. Количество осадков сильно ва-
рьирует из года в год и обычно составляет 25—35 дюймов.
Самые сильные дожди бывают в конце июля, что соответ-
ствует максимальному развитию муссона в Северной Ин-
дии; именно тогда появляется опасность наводнений.

Одной из самых распространенных кашмирских птиц
в деревнях является белощекий бюльбюль1. У птичек дан-
ного семейства изящное оперенье, а хохолок загибается
вперед и имеет длину почти 2 дюйма. Они довольно приру-
чаемы и часто залетают в дом, садятся на столы и стулья
или даже на край чашки — остатки сахара на дне их особен-
но привлекает. Без особого труда их можно научить ловить
крошки, подброшенные в воздух, или садиться на обратную
сторону ладони. Очень распространены ласточки, которые
обычно прилетают в марте и строят свои гнезда в апреле
и мае.

1 Бюльбюлевые, или короткопалые дрозды (лат. Pycnonotidae) —
семейство птиц из отряда воробьинообразных. Небольшие древес-
ные и кустарниковые птицы размером со скворца. Большинство
видов встречаются в Африке, некоторые — в Азии.

Мелкая дичь не столь распространена в Кашмире, как
можно было бы ожидать. В долине нет ни зайцев, ни диких
кроликов. Зато на холмах часто встречаются азиатские
кеклики, которые принадлежат к роду скальных или песча-
ных куропаток; обитают среди скал выше зоны земледелия
вплоть до 9000 футов. Стайки кекликов часто спускаются
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на поля во время сбора урожая. Безусловно, самой красивой
из всех кашмирских птиц является фазан: петух своим ве-
ликолепным золотисто-красным оперением напоминает
павлина. Но фазаны не очень распространены, обитают они
преимущественно близ верхней границы леса.

Зато крысами Кашмирская долина буквально кишит.
Летом эти грызуны живут в полях и на фермах, но зимой
скапливаются в домах, где бесчинствуют и причиняют хо-
зяйствам огромный вред. Они были бы ещё многочислен-
нее, если бы им не противостояло большое количество по-
лудиких кошек — их всегдашних врагов, которые селятся
на крышах и в подвалах домов и оказывают тем самым
неоценимую услугу сельским жителям. Интересен тот факт,
что когда Кашмир был атакован эпидемией чумы, не отме-
чено было никаких признаков заражения крыс.

Прогуляемся по деревне: вот маленький магазинчик,
а рядом компания тёмно-рыжих и чёрных собак; на берегу
реки маленькие купальни и тут же стайки оживленно гого-
чущих уток.

Пашут землю маленьким плугом, запрягая небольших
быков — здесь глубокие борозды не нужны, всё сосредото-
чено на выращивании риса, а земли Кашмирской долины
так плодородны, что пускай лишь раз в году снимается уро-
жай, в хорошие годы отличный рис можно купить по цене
полпенни за фунт.

Да, именно в деревнях мы видим настоящую жизнь оби-
тателей Кашмира. Их облик, язык, одежда, манеры и обычаи
так не схожи с таковыми любой другой страны мира.
Немногим народам суждено было претерпеть меньше изме-
нений в течение веков, нежели сему народу в его изолиро-
ванной долине, отделенной гигантскими горными хребтами
от стран иных и до последней четверти века соединенной
с одной лишь Индией, да и то посредством примитивной
узкоколейки длиною более ста миль!
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ГЛАВА V. ИСТОРИЧЕСКИЕ
ЭПОХИ

Ранние индусы — Буддисты — Индусские цари — Племенные вой-
ны — Татарское нашествие — Магометанское правление — Каш-
мирские султаны — Моголы — Акбар-Джехангир — Афганская ти-
рания — Вторжение сикхов — Британское подданство — Передано
династии Догра.

Своим характером, своеобразием черт и нравов каш-
мирцы во многом обязаны географическому окружению,
среде обитания и в особенности — долгой истории тирании
и угнетения.

Ничего не известно о ранних эпохах, когда аборигенные
племена обитали на берегах великого озера Кашмир и в лес-
ных чащобах. Самые ранние легенды имеют индуистские
корни, но когда и как был введен этот культ, мы не знаем.

В стародавние времена существовало несколько книг —
хроник царей Кашмира и назывались они Раджатарангини;
говорят, будто их насчитывалось пятнадцать. В начале XIV
в. большая часть книжного индуистского наследия была
уничтожена татарским захватчиком Зулзу1, а позже его раз-
рушительная работа была завершена Сикандером-иконо-
борцем2.

1 В 1322 г. н.э. татарский хан Зулкадар, прозванный Зулзу, вторг-
ся в Кашмир, уничтожил огромное население, почти обезлюдив
долину, поджег город Сринагар и увел 50 тыс. рабов. Однако

81



во время отхода через суровые перевалы всё войско захватчика
и пленные погибли в жестоком снежном урагане. (Edna Fernandes.
Holy Warriors: A Journey Into The Heart Of Indian Fundamentalism.
2007).
2 Сикандар Шах (Сикандар Бутшикан — «Сикандер, иконоборец»)
был шестым султаном кашмирской династии Шах-Мир
с 1389 по 1413 год. http://en.wikipedia.org/wiki/Sikandar_Shah_Miri

В следующем веке просвещенный король Зайн аль-Аби-
дин предпринял поиски древних рукописей и нашел копии
четырёх книг, из которых самой важной, безусловно, явля-
ется т. н. Хроника Калханы. Но история тридцати пяти ран-
них индусских царей в ней отсутствовала. Впоследствии бы-
ла найдена ещё одна древняя рукопись — Ратнакар Пурана,
написанная на бересте, она представляла особый интерес,
поскольку содержала запись именно о правлении царей,
опущенных в хронике Калханы. Зайн аль-Абидин сделал пе-
ревод рукописи на персидский язык — увы, перевод и ори-
гинал исчезли. Впрочем, говорят, что копия перевода попа-
ла в руки Хасана, написавшего «Историю Кашмира»3.
Из этого документа и хроники Калханы следует, что в пери-
од с 3120 по 1445 г. до н.э. существовала непрерывная чере-
да кашмирских царей, среди которых самыми известными
можно считать принадлежавших династии Пандава. Гово-
рят, что Рамадео, второй из этой династии, основал боль-
шой город на плато Мартанд и построил там первый храм.
А другой царь, Сандиман (2629—2564 гг. до н.э.), построил
обширный город на месте, которое сейчас занимает озеро
Вулар, а также возвел первоначальный храм Джиштесвара
на холме, ныне известном как Тахт-и-Сулейман.

3 Пир Хасан Шах Хойхами (1832—98) — один из известных каш-
мирских летописцев своего времени, приложил немало усилий для
сбора различных документов исторического значения. http://
kashmirlife.net/historian-hasan-shah-166763/
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Многие кашмирские индусы считают, что нынешние
храмы Мартанда на Тахте и в других местах были построе-
ны расой гигантов или богов, и по этому поводу не без гор-
дости вопрошают: ну разве мог человек возвести столь мас-
сивные сооружения?

Самые ранние монеты, которые были найдены в Каш-
мире — это монеты короля Аванти Вармы из династии Ут-
пала (875 г. н.э.). Как раз он и возвел храм Авантипур,
по конструкции схожий с храмом в Мартанде. Существует,
однако, огромный разрыв между этим периодом и эпохою
ранних царей кашмирских преданий.

Мы не можем в точности установить, сколько времени
прошло до той поры, когда в долине впервые появился буд-
дизм. Но доподлинно знаем, что за 250 лет до христианской
эры власть великого буддийского царя Северной Индии —
Ашоки простиралась до Кашмира1, и что буддизм в то вре-
мя был здесь национальной религией. Говорят, что древняя
столица, руины которой до сих пор можно увидеть у подно-
жия горы Забрван от Пандретхана до Айтгаджи, была осно-
вана им. Во время правления Ашоки по всей долине было
воздвигнуто множество буддистских ступ и храмов. Однако
позже его сын Джалока, который, как говорят, питал склон-
ность не к Будде, а к «девам Нага», вновь повернул дело
к поклонению Шиве. Но буддизм возродился вновь и достиг

1 Ашоќа (транслит. санскр.: Aśoka, « [рождённый] без боли») —
правитель империи Маурьев с 273 по 232 год до н. э. После ряда во-
енных успехов подчинил себе значительную часть Южной Азии
от современного Афганистана до Бенгалии и далее на юг до Майсу-
ра; известен главным образом как великий покровитель буддизма.
По свидетельству поздней кашмирской хроники «Раджатаранги-
ни» и дневников китайских пилигримов, в империю Ашоки входи-
ла и часть Кашмира. Считается, что при Ашоке был построен глав-
ный город Кашмира Сринагар. http://ru.wikipedia.org/wiki/Ашока
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своего зенита во времена царя Канишки, индо-скифского
монарха северного происхождения1. Это было примерно
в 40-х годах н.э. — как раз в то время, когда Британские ост-
рова были захвачены римлянами.

1 Каниш́ка I (бактр. κανηϸκι) — кушанский царь, правивший
с 103 по 125 год. Прославился как покровитель буддизма, при нём
в 110 году в Кашмире прошёл Четвёртый буддийский собор. http://
ru.wikipedia.org/wiki/Канишка_I

Знаменитый третий Великий собор буддизма также был
проведен в этот период2. Его «протоколы», выгравирован-
ные на медных пластинах, по свидетельству китайского па-
ломника Хуен Тсенга3, были помещены в ступу в месте, ко-
торое позже было определено как Ушкпур, неподалеку
от Барамулы. В 1882 году г-н Гаррик (Mr. Garrick)4 из Архео-
логической службы провел обширные раскопки в надежде
найти их, но потерпел неудачу. Успех недавних исследова-
ний на севере Индии позволяет нам надеяться, что они

2 Согласно источнику http://www.enlightenedmind.ru/submenus/
early_b/3sobor.htm, Третий буддийский собор был созван примерно
в 250 году до н.э. в Патне, на семнадцатом году правления Импера-
тора Ашоки, предположительно под его покровительством.
3 Сюаньцзан (602—664), урожденный Чэнь Хуэй /Чэнь И, в просто-
речии также известный как Сюэнь Цан и под своим санскритским
именем Mōkṣadeva — китайский буддийский монах VII века, учё-
ный, путешественник и переводчик. Известен вкладом в китай-
ский буддизм, описанием своего путешествия в Индию в 629—
645 гг. н.э., усилиями по доставке более 657 индийских текстов
в Китай и переводами некоторых из этих текстов. http://en.
wikipedia.org/wiki/Xuanzang
4 Garrick, Henry Baily Wade — фотограф-любитель, Индия. Занимал
должность в Департаменте археологических исследований (1880—
1890); художник Геологического управления, Калькутта (1891—
1911). В 1882 участвовал в раскопках Ушкара (в Барамуле) с целью
поиска архитектурных руин буддистского периода.
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всё же могут быть найдены.
Буддизм постепенно приходил в упадок, и к 638 году

н.э. было установлено, что наличествующие монастыри
немногочисленны и по большей части заброшены, а люди
пристрастились к Дэвам1. В то время буддисты покидали
Кашмир и постепенно пробирались на восток, в Тибет
и на территорию Китайской империи.

1 Согласно Хуен Тсенгу. Цитировано доктором Стейном. (Прим. ав-
тора). Дэв́а, или дэвата (транслит. санскр.: deva) — бог, божествен-
ное существо в индуизме.

В течение длительного периода Кашмир вновь оказался
под правлением череды индуистских королей, некоторые
из которых были подданными Китая. Вот один из них —
Михиракула (515 г. н.э.). Кое-какие представления о нраве
сего монарха можно получить из следующего эпизода.

К югу от Алиабад Серая, где через Пир Панджал лежит
путь из Кашмира в Пенджаб, есть хребет под названием Ха-
сти Вандж. Легенда гласит, что король, шедший со своей ар-
мией, был так развлечен криками, мучениями и агонией
слона, рухнувшего в пропасть, что приказал перегнать через
неё тем же путём еще сотню слонов2.

2 Lawrence. Valley of Kashmir. (Прим. автора).

Лалатадитья, правивший в 697—738 гг. н.э., является са-
мым известным из индуистских царей. Он построил храмы,
из которых самый знаменитый — храм в Мартанде, прово-
дил каналы, осушал болота и был удачливым полководцем.
Примерно столетие спустя, в 855—883 гг. н.э., другой знаме-
нитый царь Аванти Варма также занимался дренажными
работами и возвел храмы Авантипура. Его сын Шанкаравар-
ман построил храмы в Паттане.

Потом настало время раздоров, гражданских войн
и междоусобных распрей. Кашмирские кланы, чьи потомки
до сих пор обитают в Дамара, Паласе, Кхашасе, Тантрисе
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и Тхаккурсе, сколотили хищнические банды и прошлись
по всей стране мечом и пожаром. Последовала всеобщая де-
морализация и к 1305 г. н.э., в период правления короля
Симха Дева, Кашмир, как говорят, превратился в страну
пьяниц, азартных игроков и распутных женщин.

Затем последовало татарское вторжение. Сринагар был
сожжен, а население истреблено или уведено в рабство.
Но Зулзу, захватчик, был вынужден отступить из-за голода,
и со всем своим войском и тысячами несчастных пленников
погиб в снегах на одном из южных перевалов.

С 1323 г. н.э. почти четыре с половиной столетия
с небольшим перерывом в 15 лет Кашмир находился под
магометанским правлением. Сначала к власти пришел ти-
бетский авантюрист Райнчан Шах, принявший ислам из по-
литических соображений, затем престол заняла кашмирская
магометанская династия. Из кашмирских мусульманских
царей особо прославился Сикандер, прозванный Иконобор-
цем (1394 г. н.э.) — его правление отметилось разрушением
великолепных старинных индуистских храмов, террором
и убийствами тысяч индусов. Иные бежали, но большин-
ство, особенно из низших каст, приняли магометанство.

Самым известным из кашмирских султанов был
Зайн аль-Абидин, который правил пятьдесят два года
с 1417 г. н. э. Правил он хорошо, много сделал общественно
полезного, и его правление было, возможно, самым счаст-
ливым периодом в истории Кашмира. Но наследник власти,
сын его, был пьяницей, и в стране вновь наступил хаос.

Потерпев одно серьезное поражение, войска императо-
ра Акбара в 1586 г. н.э. достигли Сринагара. У подножия
Тахт-и-Сулеймана произошла битва, она не была решаю-
щей, но после новых сражений моголы в конечном итоге
победили. Акбар ещё отличился тем, что построил защит-
ную стену вокруг холма Хари Парбат. А сменивший Акбара
Джехангир оставил свой след в Кашмире в виде садов с фон-
танами среди рощ чинар.
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В целом во время правления моголов Кашмир был стра-
ной изобильной и процветающей, а изготовление его зна-
менитых шалей впервые стало приобретать промышленную
значимость.

Когда могольская империя стала ослабевать, местное
правление Кашмира становилось всё более деспотичным,
особенно по отношению к индусам. Самым худшим перио-
дом в истории Кашмира считается время афганского прав-
ления в 1752—54 гг. Есть письменные свидетельства о том,
что индусов связывали по двое и в холщевых мешках броса-
ли в озеро Дал. Им не разрешалось носить обувь и тюрбаны.
Был введен подушный налог. Похищение индусских жен-
щин распутными мусульманскими правителями было обыч-
ным явлением. В общем, индусы вновь были поставлены
перед выбором: обращение, смерть или бегство.

Наконец пришло облегчение. В 1819 году, в ответ
на призыв кашмирских жителей сикх Ранджит Сингх1, «Лев
Пенджаба», послал войска, которые разбили правителя
Кашмира под Шупейоном. Смена власти послужила к общей
пользе, но более для индусов, нежели для мусульман. Мурк-
рофт (Moorcroft)2, рассказывая о тех временах, упоминает
о запустении деревень и непомерных налогах, составляв-
ших иногда девять десятых собираемого урожая. И свиде-

1 Ранджит Сингх (1780—1839) — первый сикхский махараджа Пен-
джаба (1801—1839), создатель независимого сикхского государ-
ства. Известен в народе как Шер-и-Пенджаб, т.е. «Лев Пенджа-
ба». http://ru.wikipedia.org/wiki/Сингх,_Ранджит
2 William Moorcroft (1767—1825) — английский ветеринар и иссле-
дователь, работал в Ост-Индской компании; много путешествовал
по Гималаям, Тибету и Центральной Азии. В 1841 году записки
Муркрофта были опубликованы: Travels in the Himalayan provinces
of Hindustan and the Panjab; in Ladakh and Kashmir; in Peshawar,
Kabul, Kunduz, and Bokhara; by William Moorcroft and George
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тельствует: «Сикхи, похоже, ценят кашмирцев не более, чем
скот. Убийство сикхом местного жителя карается штрафом
в пользу правительства в размере от 16 до 20 рупий, из ко-
торых 4 выплачиваются семье убитого, если он был индус,
и две, если он был магометанином». Неоплачиваемый при-
нудительный труд был правилом, и ради такового людей
хватали и водили по дорогам связанными веревками, как
рабов.

Trebeck, from 1819—1825. Edit. by Horace Hayman Wilson. Publ.
by John Murray, London, 1841. Vol.1 and Vol. 2. http://en.
wikipedia.org/wiki/William_Moorcroft_(explorer)

Моти Рам, первый сикхский губернатор, ввел более гу-
манный режим, но его преемники проявили бездарность.
Совокупный эффект их слабого правления, сильного земле-
трясения в 1827 г. и голода в 1831 г. привел к тому, что Каш-
мир опять погрузился в пучину бедствий. Более способный
губернатор Миан Сингх в какой-то степени восстановил
прежнее благополучие, но после его убийства мятежными
войсками, беспорядки и анархия воцарились вновь. Раджа
Гулаб Сингх, догрский правитель Джамму3, вторгался
в Кашмир дважды: сначала в 1819 г. с сикхскими войсками,
посланными Ранджитом Сингхом, потом в 1842 г. с целью
восстановить порядок после убийства Миан Сингха.

3 Догра или догры — индо-арийская этническая группа в Южной
Азии. Населяют Джамму в Джамму и Кашмире и соседние области
Пенджаба, Химачал-Прадеша и северо-восточный Пакистан. Боль-
шинство — индуисты, некоторые — последователи сикхизма или
ислама. http://ru.wikipedia.org/wiki/Догра. Гулаб Сингх Джамвал
(1792—1857) — основатель династии Догра и первый махараджа
княжеского государства Джамму и Кашмир. http://ru.wikipedia.org/
wiki/Гулаб_Сингх

9 марта 1846 г. по договору, заключенному после битвы
при Собраоне, cикхи уступили Кашмир британскому прави-
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тельству в обмен на военную контрибуцию. А через неделю
британцы передали Кашмир Гулаб Сингху в обмен
на 75 лакхов рупий (500 тыс. фунтов стерлингов, меньше
чем годовой доход края в настоящее время), и обещание
платить ежегодную дань в одну лошадь, двенадцать каше-
мировых коз и три пары кашмирских шалей. Гулаб Сингх
также обязался «присоединиться со всеми своими военны-
ми силами к британским войскам, когда таковые будут дис-
лоцироваться в пределах зоны холмов или на прилегающих
к его владениям территориях», а британское правительство,
со своей стороны, обещало «помощь махарадже Гулаб Синг-
ху в деле защиты его территорий от внешних врагов».

Британцам пришлось сразу же выполнить свою часть
договора, поскольку Имамуддин, губернатор Кашмира, от-
казался «сдать» Кашмир и разбил войска, посланные маха-
раджей Гулаб Сингхом для того, чтобы непокорного губер-
натора свергнуть. Однако он сам был вынужден сдаться
британским войскам после того, как те вошли на террито-
рию Джамму. Махараджа Гулаб Сингх оказался суровым
и энергичным, но способным и справедливым правителем.
Он вошел в Кашмир и лично возглавил администрацию, что
принесло краю немалую пользу. Умер он в 1857 г.

Приемником стал его третий сын, махараджа Ранбир
Сингх, был он правителем справедливым, терпимым и вер-
ным другом англичан в темные дни мятежей. Во время его
правления состояние Кашмира улучшилось, хотя край силь-
но страдал от рук алчных чиновников.

Этот краткий исторический обзор показывает, что
на протяжении столетий Кашмир подвергался постоянным
передрягам в управлении, что хорошие правители были
редкостью, а постоянства в системе управления не было
и в помине. И хотя запредельная жестокость, как у афган-
цев, была исключением, история края изобилует долгими
периодами религиозных преследований и тирании впере-
межку с анархией, беспорядками и гражданскими войнами.
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Затем наступил Pax Britannica, правление догров, но уже
под христианским влиянием. Индусы, буддисты, кашмир-
ские магометане, моголы, афганцы и сикхи — все по очере-
ди оккупировали эту несчастную страну на протяжении всей
её истории. Лишь с приходом к власти махараджи Гулаб
Сингха наступила эра мира, преемственности управления,
реформ и развития ресурсов.

За полвека правления догров Кашмир далеко продви-
нулся по пути избавления от своих страданий и бед,
но немалое время ещё потребуется, чтобы пройти этот путь
до конца. Привычки и обычаи поколений становятся «вто-
рой натурой» и уходят медленно, но образование и рефор-
мы всех видов неуклонно продвигают нас вперёд. Пусть
немало сил уйдет для достижения полной религиозной тер-
пимости в Кашмире, но духовная свобода его не за горами.
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ГЛАВА VI. НАРОД

Характер — Пища — Женщины — Религия — Поклонение святы-
ням — Индусы — Кланы — Язык — Притчи — Диалоги.

Два незаменимых чиновника кашмирской деревни —
это лумбардар и чаукидар. Последний практически является
деревенским полицейским, его обязанности легки, посколь-
ку, несмотря на то, что кашмирцы по природе своей лукавы
и склонны к мелкому воровству, в деревнях немалую роль
играет общественное мнение, которое принуждает блюсти
денежные обязательства или контракты и сдерживает такие
пороки как мошенничество и нечестность. Эта система ра-
ботает неплохо, пока речь идет о деревне, но, конечно, есть
и там всякого рода «неплательщики». Что же касается пра-
вительственных обязательств, то тут совесть кашмирцев
весьма слаба и легко мирится с обманом всякого рода, хотя
таковому напрямую не потворствует. К европейцам в Каш-
мире относятся как к чиновникам, поэтому надо быть осто-
рожным, чтобы не быть обманутым. Как, например, однаж-
ды это вышло в связи с торговлей зерном: крупные авансы,
выданные сельским жителям в связи с контрактами на по-
ставку зерна, были полностью аннулированы, а деньги при-
своены. И по сию пору в таких вопросах европейские капи-
талисты не имеют никакой поддержки от правительства
Кашмира и часто в конфликтных ситуациях не могут до-
биться ни справедливости, ни правосудия.

Кашмирский лумбардар, или сельский староста, — это
обычно пожилой мужчина, часто высокого роста, с бородой,
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окрашенной хною в красный цвет, с коротко остриженными
усами и большим белым, довольно грязным тюрбаном
на бритой голове. На нём длинная туника или феран1

из путту (кашмирская шерстяная ткань), широкие, мешко-
ватые хлопчатобумажные штаны, обрезанные чуть ниже ко-
лен; ноги голые, башмаки остроносые и массивные.

1 Феран или фиран — традиционная одежда мужчин и женщин
в Кашмире. Состоит из двух длиннополых халатов, один поверх
другого.

Рядовой сельский житель выглядит грязным. На голове
у него засаленная тюбетейка, серая, оранжевая или крас-
ная. Его хлопчатобумажный феран похож на ночную ру-
башку с широкими рукавами, когда-то он был белым, а те-
перь стал серым. Свободные, короткие хлопковые брюки
и плетеные сандалии из рисовой соломы дополняют его
костюм. Зачастую бывает на спине его длинное серое шер-
стяное кашмирское одеяло, конец которого перекинут че-
рез левое плечо. Те, кто состоит на правительственной
службе или у европейцев, носят иногда пальто из путту,
а также путс2 и кожаные сандалии (фото 10).

2 Путс — это то же самое, что и феран, но из более легкого матери-
ала; его носят под фераном; обычно используется для защиты фе-
рана от грелки кангри.

Кашмирцы любят всякого рода амулеты. У маленьких
детей они пришиты к макушкам шапочек и представляют
собою: гладкий отполированный камешек, два или три ког-
тя леопарда или металлическое украшение. Как мужчины,
так и женщины имеют при себе маленькие продолговатые
мешочки, примерно два дюйма на дюйм, из ткани или ко-
жи, прикрепленные к шапке или повязанные вокруг шеи
или руки. Это тоже амулеты, которые обычно содержат
внутри себя лист бумаги с кабалистическими знаками или
несколькими словами из Корана.
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Фото 10. Кашмирские сельские жители и дети.

Народ Кашмира в общем благонравен и добродушен, ча-
сто весел, обладает ярко выраженным чувством юмора и лю-
бит шутки. Сэр Уолтер Лоуренс приводит пример их юмора,
правда в данном случае он несколько мрачноват: «Однажды,
присутствовал я на процедуре подачи прошений и заметил
пожилого индуса, стоящего на голове. Он оставался в таком
положении почти полчаса. Я спросил его, что это с ним такое
и как обстоят его дела? Тот коротко объяснил, что дела его
пребывают в столь запутанном виде, что он не знает, стоит ли
он на голове или на пятках». Или вот, допустим, если вдруг за-
хотят показать своё плачевное состояние, могут изобразить
это в виде «шествия из двух мужчин и одной женщины: один
мужчина несет рубашку из циновки, другой — на голове ка-
стрюлю с углями, а женщина — несколько разбитых глиняных
горшков». Но в общем плане народу Кашмира надо отдать
должное: он терпелив, трудолюбив и вынослив.

Кашмирский носильщик, кули, существо удивительное.
В наши дни возрождения атлетического культа не следует

93



отказывать в похвале людям, которые способны нести груз
в 100 фунтов на протяжении пяти и более миль, или
в 60 фунтов на пути длиною шесть косов (12 миль). Привы-
кать им к своему нелёгкому делу приходится рано. Малень-
ких детей часто можно видеть спускающимися из леса, каж-
дый при этом несет груз, сопоставимый с его собственным
весом. Вот пятилетний мальчишка со связкой дров весом
не менее 30 фунтов, позади него ещё два или три, лет вось-
ми или десяти, каждый с вязанкой весом от 40 до 60 фунтов.
В своей повседневной жизни обитатели деревень, которые
в основном заняты земледелием, привычны к переноске тя-
желого груза, будь то трава или другая полевая продукция.

Внешне кули обычно выглядит так: невысокий рост,
около 5 футов 6 дюймов, короткая бородка, бритая голова,
покрытая грязной тюбетейкой. Телосложение на первый
взгляд не впечатляет — он, как правило, худощав, не отли-
чается сильно развитою мускулатурой, и уж точно нет в нём
ничего от «сандовского» типа1. Но мышцы на месте, твёр-
дые и плотные, способные совершать поразительные по-
двиги при переноске грузов.

1 Евгений Сан́дов (англ. Eugen Sandow, также известный как Юд-
жин Сэндоу; настоящее имя — Фридрих Вильгельм Мюллер (1867—
1925) — знаменитый в своё время атлет, считается основополож-
ником «бодибилдинга».

Кули отлично владеют своими руками, могут ловко скру-
тить ивовыми прутьями ветки деревьев в плотные фашины,
сплести удобные сандалии из соломы и т. п. Вообще прояв-
ляют умение и находчивость в любом деле. Тем не менее, ку-
ли робок, боится всяческих напастей, а потому не любит
оставаться один в темноте. Большинство склонны к нечест-
ности и лукавству, но не все. Я знал среди них отменно храб-
рых, рисковавших жизнью ради других без «аплодирующей
публики и хвалебной прессы». Кашмирские кули во многих
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отношениях достойны похвал, но вместо таковых чаще по-
лучают поношения и брань от кого ни попадя, причём
не столько от английских работодателей, сколько от своих же
из числа местных служащих или европейских чапрази1.

1 Младший офисный работник; от caprās (хинди) — металличе-
ский жетон, который носили посыльные или санитары.

У кули отходчивый нрав. Весь день он может ворчать
по поводу тяжести груза, длины дороги, крутизны холмов
и вероятности того, что место для лагеря будет холодным,
без укрытия и дров. Но легко забудет о невзгодах, когда па-
латки установлены, костры разожжены и рис варится
в большом глиняном горшке, источая ароматный запах.
А когда насытится сполна, то сидя у костра начнет петь и,
может статься, вступит с вами в доверительную беседу.

Ах, эти походные костры! Сколь дивны, таинственны
и романтичны чувства, которые навевают они на человека,
сидящего и греющегося у огня после тяжелого дневного пу-
ти, когда молча взирает он на волшебные языки пламени,
то плавно извивающиеся, то взлетающие в сонме стреми-
тельных искр, то внезапно вспыхивающие так, что прихо-
дится менять место и отодвигаться от огня подальше.
За сполохами огня на заднем плане загадочными тенями
встают угрюмые очертания елей и скал, которые отражают
румяные отблески костров; потоки искр, словно взлетаю-
щий к небу золотой дождь, теряются в бездонной темноте
неба над головой. Дивный аромат дыма от горящих дров
струится, смешиваясь с мягкими дуновениями горного воз-
духа. А неподалеку ещё один такой же костер отбрасывает
свой оранжево-красный свет на лица повара и сидящих во-
круг огня усталых носильщиков. Ни звука вокруг, кроме по-
трескивания дров, редкого поскрипывания деревьев и стука
случайного упавшего обломка, крика лисы или шакала, да
жутковатого карканья козодоя.
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Как часто мы сидели у наших костров в прошедшие годы
с нашими друзьями и товарищами, из коих многие навсегда
покинули этот мир!

Несмотря на огромную физическую силу и выносли-
вость, кашмирец бывает трепетен и нервозен, часто может
заплакать по малейшему поводу — даже при самой незна-
чительной опасности способен зарыдать как ребенок. Вот

Фото 11. Крестьянин Кашмира с грелкой кангри1. Фото 12.
Кашмирская девушка.

1 «Под платьем [люди Кашмира] держат с жаром горшок, оплетен-
ный таловыми прутиками, с рукояткой, от коего жару брюха у них
пегие; а буде сядут, поставят между ногами». (Странствование Фи-
липпа Ефремова, российского унтер-офицера… 1784).
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другие его черты: физическую боль переносит лучше,
нежели европеец; из-за недостатка самоконтроля часто су-
етлив; от природы порывист и обидчив, но отзывчив
на доброту. Моральные качества развиты хорошо, чутко
различает добро и зло, в денежных делах осмотрителен,
а если состоятелен, то часто скуп. Вообще старается мало
тратить и в разных ситуациях, за исключением, разве что,
свадеб, не выставляет себя на вид. Даже обеспеченный
кашмирец носит грязную одежду, чтобы о нём не подума-
ли, что слишком богат. В семейной жизни проявляет забот-
ливость, к родне — трогательную ласковость, хорошо уха-
живает за больными родственниками.

Основным продуктом питания в долине является рис;
человек, занятый трудом, съедает его до 3 фунтов за день.
В зоне холмов выращивается кукуруза и пшеница, выше —
гречиха и ячмень. В основном потребляется пища вегетари-
анская: овощи, чечевица, горох и т.п.; мясо — роскошь
и на столе бывает редко.

Кашмирские дети симпатичны. В силу суровых условий
существования рано приобретают необходимые житейские
навыки, проявляют ответственность и даже предприимчи-
вость. Типична сельская сцена, когда мальчонка лет пяти
ведет огромного буйвола и время от времени колотит его
большой палкой. Хорошо обученных овчарок здесь нет,
но дети — сами ловкие загонщики, пасут овец и коз. Ранним
утром они уводят стада на холмы, а к ночи гонят их обрат-
но. Часто можно видеть пастораль: маленький ребенок-пас-
тух лежит на траве у журчащего ручья, а вокруг него мирно
пасется отара.

Девушки тоже заняты повседневными трудами, в част-
ности, тасканием ёмкостей с водой. Из-за тяжелой работы
они скоро теряют свою привлекательность. Выходят замуж
рано, едва достигнув десятилетнего возраста. Девочки но-
сят маленькие тюбетейки, волосы у них красиво прибраны
в виде множества косичек, изящно разложенных по спине
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и соединенных вместе (фото 12). После замужества, однако,
надевают более плотную красную шапочку, похожую
на тюрбан, утыканную брошками, а поверх неё — квадрат-
ную накидку, что-то вроде чадры, которая закрывает всю
спину.

Обычная одежда деревенских женщин — просторный
феран из тёмно-синего хлопчатобумажного полотна
с красным рисунком либо халат из серого полосатого
хлопка или шерсти с широкими рукавами, которые, будучи
вывернутыми наизнанку, демонстрируют грязную под-
кладку. Шеи кашмирских дам украшают покрытые эмалью
обручи из серебра или латуни либо ожерелья из кораллов
и серебряных бусин; ушные серьги представляют собой
большие металлические кольца. Стеклянные браслеты
на запястьях и щиколотках и массивные кольца на паль-
цах, с агатом или сердоликом, завершают список украше-
ний, обычно носимых кашмирскими женщинами. Ноги
у них или босые, или в кожаной обуви зелёного цвета.
В домах нет дымоходов, поэтому «жрицы домашнего оча-
га» часто предстают перепачканными копотью. Женщин
среди магометан меньше, чем мужчин, возможно, по этой
причине полигамия в кашмирских семьях сравнительно
редка.

Девочек рождается больше, нежели мальчиков, но о де-
вочках меньше заботятся, и смертность от оспы и других
младенческих болезней среди них выше. Матерями они ста-
новятся в возрасте четырнадцати лет.

Кашмирские женщины сильно между собой разнятся.
Крестьянки в большинстве своём выглядят грязными
и неопрятными. Но и в их среде встречаются способные
неплохо управлять домашним хозяйством, детьми и даже
своими мужьями.

Кашмирцы привязаны к своей стране и часто использу-
ют пословицу: Tsari chhu kand thari peth qarar — «На своей
ветке и воробей счастлив».
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Около пяти процентов магометан составляют шииты,
чья община здесь весьма представительна, тем не менее,
ортодоксальные мусульмане смотрят на шиитов как на из-
гоев. Любопытно, что сунниты дружат с индусами, тогда
как шииты относятся к ним с неприязнью, а шииты более
дружелюбны к христианам, нежели к рядовым мусульма-
нам. Принадлежность мусульман к тому или иному толку
можно распознавать по чалмам, которые завязываются по-
разному.

Кашмирцы особо не проявляют явно выраженной ис-
кренности в вере и религиозного рвения в быту, за исключе-
нием периодов неблагополучия, связанного с болезнью или
бедствием, но поклоняются своим святыням исправно. Их
даже называют пир-параст, что значит «святопоклонники».

«Ни один человек не осмелится проехать мимо святыни
верхом на лошади, и однажды я был свидетелем того, как
опасно пренебрегать этим правилом. Не без труда мне уда-
лось уговорить нескольких своих людей слезть с лошадей
перед въездом на „священный мост“, и лишь позже один
из служителей святилища сообщил мне, что за последние
десять лет четыре человека, оскорбившие святого проездом
верхом по мосту, были убиты».1

1 Lawrence. Valley of Kashmir. (Прим. автора).

После Хазрат Бал, святилище в Цраре2 считается самым
священным, так что паломничество к нему, при случае, мо-
жет заменить хадж в Мекку. Случится ли голод, землетрясе-
ние или эпидемия холеры, тысячи людей приходят в Црар;

2 В подлиннике — «ziarut the shrine at Tsrar» — Чарар-и-Шариф
(англ. — Charar-i-Sharief, Charari Sharief, etc.) — суфийская мусуль-
манская святыня и мечеть, расположенная в одноименном горо-
де в округе Будгам территории Джамму и Кашмир. Одна из старей-
ших святынь индийских мусульман; построена в 1460 г. http://en.
wikipedia.org/wiki/Charar-e-Sharief_shrine
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большинство приносят с собой подношения — рис, грецкие
орехи, деньги, жирного каплуна или даже барана.

Фото 13. Ярмарка в Хазрат Бал.

Два или три раза в году у наиболее важных святилищ
проводятся большие ярмарки (фото 13). И тогда тысячи лю-
дей собираются вместе. Вдоль дорог строятся временные
киоски с немыслимым разнообразием товаров: сладостей,
пирожных и фруктов, раскрашенных глиняных фигурок
и украшений, таких как кольца для ушей, стеклянные и ме-
таллические браслеты, яркие цветные тюбетейки, жилеты
и прочее. На ярмарке бывает множество женщин, для них
здесь что-то вроде «банковских каникул».

Можно увидеть на праздниках и кашмирских менестре-
лей, у них длинные трубы, похожие на кларнеты, и бараба-
ны. Их странная музыка, часто звучащая в минорном ключе,
подкрепляются загадочными инструментами, издающими
резкий звенящий, поистине варварский звук; в таких ком-
паниях бродячих музыкантов часто танцуют мальчики
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Фото 14. Зиярат в мусульманском селении.
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с длинными волосами, переодетые в женские платья. Как
правило, все они мусульмане, пользуются особым спросом
на свадьбах и праздниках урожая. Говорят, что некоторые
из музыкантов — хорошие актеры, у них есть красивые те-
атральные костюмы и прочий реквизит.

Среди наиболее важных святынь второго ранга можно
упомянуть храм Заин Шаха в Эйшмакаме, особенно чтимый
среди лодочников, и Кульгамский зиярат1 с его крышей, по-
хожей на пагоду, и расписными орнаментами. Во многих
крупных деревнях можно видеть очень красивые зияраты,
большинство из которых уютно расположились в рощах ка-
бульского тополя, вяза, чинара или каркаса южного, Celtis
Australensis, — могучего дерева с шарообразной тёмно-зелё-
ной кроной.

1 Зияр́ат (араб. — посещение), зияр́а, зийар́а — паломничество
к святым местам (могилы пророков, святых, шейхов, имамов),
а также само обозначение этих святых мест.

В рядах тех, кто был обращен из индуизма в мусульман-
скую веру, были двое, имена которых сегодня воспринима-
ются с благоговением. Один из них — Махдум Сахиб, чья
святыня находится на холме Хари Парбат, другой — шейх
Нур Дин, чьим памятником является святилище в Цраре.
Эти два имени постоянно поминаются кашмирцами в труд-
ные времена.

Шейх Нур Дин — великий национальный святой Кашми-
ра. У него было девяносто девять учеников, или халифов.
Большинство самых известных святынь посвящены тому
или иному из них, как, например, зияраты в Шукур ад-Дине,
Эйшмакаме, Баба Мариши и Пошкаре.

Преемники халифов назывались риши, некоторые из пи-
ров до сих пор носят этот титул2.

В Кашмире насчитывается около 65 тыс. брахманов3.
Почти половина из них живет в столице или более-менее
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2 Риши (санскр. — видящий) — святой, праведный человек или
тот, кто обладает медиумическими данными; в древности — про-
светленное существо, наделенное сверхчувственным восприятием,
видением и мудростью; считается посредником между людьми
и богами. Пир — общее название разных святых в Индии, почитае-
мых как мусульманами, так и низшими кастами индусов.

крупных городах; их община делится на кланы и семьи с от-
личительными именами; межклановые браки у них запре-
щены.

3 Брахманы — духовные наставники в семьях большинства каст
высшего или среднего статуса в Индии.

Индусы Кашмира не столь щепетильны в плане соблю-
дения кастовых традиций, как это имеет место быть в Ин-
дии. Индус не откажется, например, пить воду, принесен-
ную мусульманином, или же есть пищу, приготовленную
на лодке иноверца, даже позволит магометанской женщине
быть приёмной матерью для своего младенца. С другой сто-
роны, что весьма странно, индусы не едят фрукты красного
цвета, такие как румяные яблоки или помидоры.

У брахманов лица благообразны, чисто арийского типа.
У магометан голова правильной формы, с широким и высо-
ким лбом; выступающий нос, как правило, крючковат, осо-
бенно у пожилых, верхняя губа довольно широкая. Средний
рост кашмирцев составляет 5 футов и 4—8 дюймов, но чаще
он ниже, а не выше. Мускулатура развита хорошо, особенно
грудь и руки, ноги же весьма тонкие, веретенообразные.

Среди мусульман тоже существуют кланы, но они
условны и нет никаких ограничений на перекрёстные бра-
ки, за исключением браков с сеидами4, находящимися
на вершине социальной лестницы, и с людьми низших со-
словий.

4 Сеид́, саид, сайид, сейид (араб. — вождь, господин, глава) — по-
чётный титул у мусульман суннитов.
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В долине ещё проживают семьи клана чаков1, но они
превратились в тихих и мирных земледельцев. Так было
не всегда: во время правления султана Зайн аль-Абидина
они сколачивали целые банды мародеров и доставляли
немало хлопот. Считается, что чаки пришли из какого-то
района к северу от Кашмира, и что, возможно, они изна-
чально являлись дардами. Во всяком случае, на северо-за-
падной окраине долины есть руины старого города, именуе-
мого Чак. И прекрасный бассейн Трегам, где чистый поток
струится из основания известняковой скалы, как полагают,
был обустроен Маддан Чаком. В 1556 году Гази Хан, сын Ка-
зи Чака, стал фактическим правителем Кашмира. Именно
чаки под командованием Якуб Хана и Шамс-и-Чака разгро-
мили войска императора Акбара во время их первого втор-
жения в Кашмир; они же снова, и почти успешно, отразили
второе вторжение в 1586 году.

1 Речь идет о потомках династии Чак или Чаг — шиитской мусуль-
манской династии дардского происхождения, правившей Кашмир-
ским султанатом в средневековом Кашмире после династии Шах-
Мир с 1561 по 1589 г. Дар́ды — обозначение народов общего индо-
иранского (арийского) происхождения, издавна населявщих Гин-
дукуш и зап. Гималаи. http://en.wikipedia.org/wiki/Chak_dynasty

На северо-западе Кашмира до сих пор сохранились ко-
лонии патанов, из коих, возможно, наиболее интересными
являются африды, живущие в долине близ Лолаба — они
внешне сильно отличаются от кашмирцев и со своими
длинными мушкетами, мечами и щитами выглядят бравы-
ми воинами.

Другой клан, более низкого класса, нежели чаки, — это
галаваны. У них, как и у большинства представителей низ-
ших классов в Кашмире, цвет лица более тёмный, чем обыч-
но у земледельцев. Во время правления династии Патанов
они доставляли много неприятностей: угоняли стада, граби-
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ли зернохранилища и даже нападали на свадебные празд-
ники, похищая невест. Будучи хорошо вооруженными, вер-
хом, они ловко ускользали от преследования. Только когда
полковник Миан Сингх, во времена правления сикхов, ис-
требил большую часть племени и повесил вождя, они пре-
кратили свои набеги. Прочих выселили в Бунджи, место
на пути в Гилгит, однако многие вернулись, так что коно-
крадство в крае до сих пор ещё не редкость.

Нижайшие сословия в Кашмире: подметальщики улиц
или ватулы — ужасно бессовестный народ; сапожники, что
работают с кожей, и вязальщики изделий из соломы. Все
они тёмнокожие и, безусловно, являются настоящими цыга-
нами Кашмира; у них женщины часто довольно красивы.
Тяготеющие к оседлости, живут в небольших домиках каш-
мирского типа, иные предпочитают селиться в плетеных
хижинах, теснящихся на мало-мальски возвышенных участ-
ках. Некоторые питаются падалью, к таким магометанское
крестьянство относится как к изгоям.

Хотя Кашмир формально находится под властью инду-
сов, в настоящее время он является, по сути, страной маго-
метанской, ибо 93% населения являются мусульманами.
Среди земледельцев индусов мало, но в деревнях много ла-
вочников и служащих лесного и налогового управлений,
приверженных этой религии. Более половины индуистского
населения проживает в Сринагаре.

Язык имеет индуистское происхождение, с санскритски-
ми корнями и родственен западному пенджаби. Он богат
терминами, относящимися к сельскому хозяйству,
но в остальном его словарный запас беден. Современному
уровню жизни он явно не соответствует, поскольку в нём
не достает слов для обозначения современных предметов
и абстрактных представлений.

В Кашмире нет никакой местной литературы, если
не считать «Раджатарангини», произведений индуистской
священной литературы и ряда жизнеописаний риши или
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святых. Народ глубоко неграмотен. Те, кто умеет читать,
обычно предпочитают языку кашмири1 персидский или ур-
ду. В деревенской округе можно отыскать трех-четырех че-
ловек, умеющих читать. Как правило, они принадлежат
к чиновничьему сословию или к священнослужителям.

1 Кашмирский язык, или кашмири — язык дардской группы индо-
европейской языковой семьи. Распространён главным образом
в союзной территории Джамму и Кашмир (Индия). http://ru.
wikipedia.org/wiki/Кашмирский_язык

Кашмири — необычный смешанный язык. Изначально,
во времена индуистских королей, он, несомненно, был тес-
но связан с санскритом. Однако за время долгого магоме-
танского правления в нём появилось большое количество
персидских и арабских слов, ставших общеупотребительны-
ми. В настоящее время, возможно, три четверти словарного
запаса кашмирского языка заимствовано из урду, персид-
ского и арабского, а остальное осталось от санскрита, и,
несомненно, чем «чище» кашмири, тем больше в нём доля
слов санскритского происхождения.

Много интересных и забавных пословиц бытуют в на-
роде. Некоторые дают представление о взглядах народа
на правителей, своих религиозных наставников, на соб-
ственную деревенскую жизнь. Многие дышат воспомина-
ниями о несчастной истории страны, об угнетении, коему
подвергался народ Кашмира. Например, резковатая,
но оправданная почти ежедневным опытом на Востоке:

«Хакимас та хакимас ниших рахтам Ходайо!
О, Господь, спаси меня от врачей и правителей!»
Или:
«Пир на бод якин бод.
Не Пир велик, а наша (к нему) доверчивость».

То есть, духовные пастыри хотя и уважаемы, но излишне
требовательны к доверчивости своих пасомых.
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В Кашмире влиятельность зачастую имеет бόльшую
ценность, чем деньги, потому что сама по себе является ис-
точником денег. Это подразумевается в следующей посло-
вице:

«Канх мат дитам кантил нитам.
Не давай мне ничего, но слушайся меня».

О магометанах часто говорят, что они подобны фарисе-
ям древности. Следующая пословица показывает, что это
мнение о священниках поддерживается, по крайней мере,
некоторыми кашмирцами:

«Йих мулла дапи ти гатши карун, йих мулла кари ти гатши на ка-
рун.
Делай то, что священник говорит, но отнюдь не то, что делает».

Некоторые пословицы выражают здравые принципы
в виде краткой фразы, например:

«Манз ацун чху канз ацун.
~ Не закладывай чёрту своей головы».
«Хайрас таджфл та нияс татил.
Будь быстр на добро и медлителен на зло».

По аналогии с нашей пословицей «Волк в овечьей шку-
ре» есть такая пословица на Кашмири: «Гоби бути рама-
хун — Волк с лицом овцы». В своем словаре кашмирских по-
словиц и поговорок преподобный Дж. Хинтон Ноулес собрал
множество подобных эпиграмм из интересного фольклора
долины.

Отправление правосудия по-прежнему остается крайне
неудовлетворительным. Высшие мировые судьи, скажем,
честны и неподкупны, но полицейская система — сущий
скандал и позор. Поэтому к блюстителям порядка народ от-
носится примерно так же, как к землетрясению, голоду или
мору — как к бедствию. Известная кашмирская пословица
гласит: «Худа санз хар, тах наид санз чеп», что значит: «Бог
даст паршу на голову, а цирюльник вдобавок тебе её изре-
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жет». Таковая применима, например, к случаю, когда жен-
щину, потерявшую ребенка в реке, арестовывают по обви-
нению в его убийстве. Подобные нелепо-ложные обвинения
здесь весьма распространены. Помню, был ещё такой слу-
чай: на двух мужчин напал медведь и одного из них убил.
Другой был немедленно задержан полицией и содержался
под арестом до тех пор, пока не заплатил значительную
сумму. В следственных делах невиновные часто страдают
не меньше, чем виновные, а бесстыжее взяточничество цве-
тет махровым цветом. Если обвиняемый — человеком с до-
статком, добиться справедливого обвинительного пригово-
ра практически невозможно, за исключением, разве что,
случаев, когда доказательства уж очень сильны и вина под-
судимого очевидна. Словом, вся полицейская система Каш-
мира нуждается в радикальной реформе, и для этого в ней
должны работать европейские офицеры, до тех пор, пока
не будут подготовлены надежные местные кадры.

Сейчас трудно отыскать деревню, в которой не было бы
старых пациентов больницы Кашмирской миссии. Естестве-
нен вопрос: каково их отношение к больнице? Изображу это
в виде беседы, каковая реально могла произойти где-нибудь
под сенью чинары у деревенского пруда. Действующие лица
пусть будут: Рамзан, житель деревни; Мохаммед Шейх, ста-
роста деревни; Лахман Пандит, индусский лавочник; Маул-
ви Нур ад-Дин, магометанский священник.

Рамзан (возвратился в свою деревню после того, как
в течение двух месяцев находился в больнице миссии по по-
воду заболевания кости правой ноги): — Как поживаете?

Мохаммед Шейх: — Хвала Всевышнему, все в порядке.
А тебе что, так и не отрезали ногу!

Рамзан: — Нет. Я так и подумал, что они собираются это
сделать, и попытался бежать, но они схватили меня, и пре-
жде чем я опомнился, положили на стол, привязали колено
и дали нюхать какое-то снадобье. Помню, что отбивался,
но вскоре всё закружилось, и не помню больше ничего, пока
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не оказался в очень большой комнате с полом, блестящим,
как стекло, в удобной кровати с красным одеялом и белыми
простынями. По обе стороны от меня и напротив стояли ря-
ды кроватей, полные мужчин и мальчиков, все как один ве-
селы.

Мохаммед Шейх: — Да, знаю, ездил туда с Фарзи, моей
маленькой внучкой. Там была толпа в комнате, где приш-
лось ждать два часа, прежде чем попали к врачу. Он зашел
к нам в самом начале и прочитал несколько стихов из Свя-
того Евангелия, а потом рассказал, в чем их смысл, и гово-
рил на кашмирском, будто по книге читал. Фарзи была со-
всем слепая, и они стали что-то делать с её глазами, нюхать
ничего не давали, но что-то капнули в глаза, а потом ввели
что-то похожее на иглу. Забавно, что ей не было больно.
Фарзи и не пикнула, а доктор поднял два пальца и спросил:
«Сколько их?», и я был совершенно поражен, услышав, как
она ответила: «Два». Мудрость (хикмат) этих иностранцев
удивительна. И у них очень нежные руки. Потом Фарзи за-
брали и поместили в женскую палату, где было ещё несколь-
ко девочек. Мисс-сахиб, очень добрая, давала детям куклы
и игрушки, и была у них диковинная шкатулка, которую
можно было заводить, как часы, она издавала музыку, кото-
рую я слышал во дворце Его Высочества Махараджи Бахаду-
ра. И мисс-сахиб приходила каждый день и читала из Свято-
го Евангелия о Духе Божьем, Святом Иисусе, который был
безгрешен и творил добро и умер, чтобы взять на Себя гре-
хи наши.

Рамзан: — То же говорил и доктор-сахиб в нашей части
больницы, а мы о том много спорили. Один человек, ста-
рый факир, рассказывал, что путешествовал по многим
странам и был даже в Африке, и что многие англичане
плохие, жестокие, много пьют и сквернословят. Но понял
он и то, что таковые не чтут своей религии и поносят имя
Иисуса, и что те, кто были учениками Его, были совсем
иными.
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Маулви Нур-ад-Дин: — Нет Бога, кроме Аллаха, и Му-
хаммед — Пророк Его. Эти иностранцы верят в Бога,
но лишь в относительном смысле, и они не признают Про-
рока Мухаммеда. У них есть Книга, но писания её ложны.
Они считают, что Хазрат Иса был воплощенным Богом,
а это ересь.

Мохаммед Шейх: — Ну, не знаю, но помню, как мисс-са-
хиб говорила, что дерево можно узнать по плодам его.
И ещё, что христиане ведут более чистую и святую жизнь,
чем мусульмане, потому что верят в Христа и Он им помо-
гает.

Рамзана: То ж говорил и доктор-сахиб.
Лахман Пандит: — Вы, магометане, думаете, что одни

истинно верующие, и Бог ваш един, но и мы, индусы, верим
в то же самое, и наш поэт Тулси Дас говорит, что Бог един,
он Отец наш всемогущий. Так почему бы Ему не быть спо-
собным воплощаться так, как утверждают христиане? Я то-
же бывал в больнице миссии двадцать лет назад, когда сло-
мал ногу. Уход, который там получил, был гораздо лучше,
чем имел среди людей своих. Мне хотелось бы стать христи-
анином, ибо считаю эту религию самой чистой из всех, ис-
полненной надежды и любви. В ней вижу осуществление
многого, к чему стремились лучшие и благороднейшие ин-
дусы. Но я не смею. Я должен был бы стать изгоем среди
своих и потерять все, что делает жизнь достойной.

Мохаммед Шейх: — Совершенно верно, Пандитджи.
Каждый человек должен придерживаться своей религии. Ес-
ли бы Бог хотел, чтобы вы были христианином, он бы сделал
вас таковым.

Маулви Нур ад-Дин: — Нет и нет. Существует только од-
на истинная религия — «Ля Иляха Илляллах»1. Но я при-
знаю, что если бы все христиане были такими же, как те, что
в больнице миссии, мы могли бы жить с ними по-братски.
Мой отец умер три года назад. Мне была неприятна мысль
о том, что он умрет под крышей неверующего человека.
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И все же старик умер вполне счастливым. Он был истинным
мусульманином, но с особым почтением относился к хазра-
ту Исе.

1 Мусульманская формула единобожия: Ля Иляха Илляллах, Му-
хаммадур Расулюллах. Значение: Нет другого истинного Бога, кро-
ме Аллаха, Мухаммад — посланник Аллаха.

Рамзан: — В этом-то все и дело. Кажется, почти все люди
там именно этому и учатся. Когда доктор-сахиб читал мо-
литвы в палате, не менее десяти человек присоединились
к нему, горячо произнося «Аминь!». Теперь о Лассу: он со-
всем другой с тех пор, как побывал в Миссии. Я уверен, что
теперь он не говорит столько лжи, как раньше, и больше
не бьет своих женщин. Не иначе, у него в доме есть копия
Евангелия.

Маулви Нур ад-Дин: — Ему лучше бы не думать о том,
что говорит, или отлучу его от церкви. Скажи, чтобы отдал
книгу мне. Однако время молитвы. Беги и скажи Расулу,
чтобы созвал верующих.

(Все они медленно уходят, кроме Пандита, который
спускается к ручью, чтобы наполнить свою бронзовую лоту).
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ГЛАВА VII. ДИКИЕ ЦВЕТЫ

Гляди!
Опять Весна промчалася над миром,
Роняя росы с нежно-светлых крыл,
Цветы в горах, окутанных эфиром,
В лесах, везде биенье новых сил,
И музыка в волнах, в ветрах воздушных,
В живых — любовь, спокойствие — в бездушных.1

1 Из поэмы П. Б. Шелли «Возмущение Ислама (The Revolt
of Islam)», песнь 9. Перевод К. Д. Бальмонта.

Весной на пшеничных полях расцветают ярко-красные
маки. Интенсивность солнечного света, проникающего
сквозь лепестки цветов, усиливает их контраст со свежей зе-
ленью молодых посевов. Высоко в небе звучит радостная
песня жаворонка, навевая лёгкий оттенок грусти о далёкой
родине.

По берегам рек и вдоль широких межевых полос возде-
ланных полей группами цветут фиолетовые ирисы, их при-
хотливые лепестки словно вырезаны искусным художни-
ком. Кашмир ирисами очень богат. На косогорах и холмиках
долин, источая аромат, красуются сообщества очень круп-
ной их разновидности — белого ириса, но встречается также
менее распространенный крупный сиреневый. Высокий
жёлтый касатик более изящен, чем его английский собрат,
и встречается повсюду. По обочинам дорог и по берегам рек
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наиболее распространен сине-сиреневый Iris ensata, его
скопления издалека выглядят как голубая водная гладь.

Дикие розы Кашмира — своего рода знаменитости. Они
бывают жёлтыми, белыми, а также всех оттенков красного
и розового. Двойная роза1 жёлтая встречается в живых из-
городях и является очень характерным кашмирским цвет-
ком, аромат её изысканный. Лепестки ещё одной очарова-
тельной одиночной розы имеют терракотовый цвет внутри
и бледно-жёлтый снаружи. Некоторые из одиночных белых
роз чрезвычайно красивы, цветки иногда достигают 3 дюй-
мов в диаметре. Одна из самых очаровательных, с длинны-
ми разветвленными стеблями, покрытыми крупными бе-
лыми или бледно-розовыми цветками, — Rosa moschata —
обладает восхитительным ароматом. Существует множе-
ство сортов красной розы. Некоторые из них, например
Rosa macrophylla, имеет крупные листья и цветки с лепест-
ками карминового цвета. Роза Веббиана (Rosa Webbiana) —
растение прямостоячее, с насыщенными розовыми цветка-
ми, венчающими вершину куста. Иные изгибаются длин-
ными ветвями, сплошь в ароматных цветах или ягодах
красного цвета; они плотно заполняют живые изгороди
вперемежку с ежевикой, снежноягодником, терновником
и гирляндами клематисов, а бывает, что растут в виде
невысоких одиночных кустов на солнечных полянах
и склонах.

1 Т.н. двойная роза имеет не только пять лепестков, но дополни-
тельно пять лепестков внутри внешних. По сути, это комбинация
двух роз, расположенных одна на другой.

От самых подножий гор до высот альпийских лугов че-
реду цветения диктует смена времен года. Раньше всех
распускается маленький белый и пунцовый анемон (ветре-
ница). Потом склоны усеивают мелкие желтые крокусы,
за ними — полосатые красно-белые тюльпаны. Позже та-
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тарский дрок выбрасывает свои ярко-жёлтые цветки. По-
всюду разбросаны и перемешаны с диким шиповником
небольшие округлые кустики кизильника с мелкими белы-
ми цветками и светлой нижней поверхностью листьев.
Склоны холмов и поляны вдоль берегов рек, сплошь по-
крытые травами, выглядят как мягкий ковёр, на котором
«ощипан овцами, чабрец восходом райским пахнет1». Ко-
лосья сиреневой сальвии и статной шелковицы с высоким
стеблем, длинным рядом ярко-жёлтых цветков и густыми
опушенными листьями выделяются на фоне других расте-
ний, а когда цветут оранжево-красные корончатые импера-
торские лилии, их оттеняет яркая зелень своей листвы.
Обильным розовым цветением отличаются кусты карлико-
вой сливы (Prunus prostrata)

1 Строка из стихотворения Р. Киплинга «Сассекс».

Заросли щавеля красного (Rumex) на склонах холмов бы-
вают настолько плотными, что иногда вносят больший
вклад в общий колорит склона, чем любые другие цветы.
Летом и осенью муравьи собирают кучи мелких лепестков
щавеля возле входа в гнездо и перетаскивают их вниз для
создания зимних запасов. Возможно, кислота растения спо-
собствует образованию в организме насекомых муравьиной
кислоты, столь важной в их жизни.

Здесь же летом нередко встречаются змеи, но они избе-
гают склонов с северной экспозицией. Это может служить
объяснением, почему кашмирцы утверждают, что в тех рай-
онах долины, откуда видна священная гора Харамук, ядови-
тых змей нет. Кобры в долине Кашмира не водятся, но есть
два иных вида ядовитых змей — гунус (Gunous) и похр
(Pohr). Первая достигает в длину трёх футов, спина тёмно-
серая, с ромбовидными отметинами, голова широкая; ядо-
витые зубы похожи на когти большой кошки; укус редко бы-
вает смертельным, но часто сопровождается гангреной уку-
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шенной конечности. Вторая — тонкая, длиной от полутора
до двух футов, тёмно-коричневого цвета, тускло-красная
снизу. Укушенному змеёй кашмирцы, по возможности, сра-
зу же накладывают на рану тугую повязку, дают местный
спирт и консервированные розы, а для поднятия настрое-
ния играют музыку! Ежегодно в больницу поступает
несколько пациентов, укушенных змей, и, как правило, они
выздоравливают.

Цветы в Кашмире повсюду хороши, но в окрестностях
озера Дал в особенности. Самый большой цветок там — ло-
тос с его розовыми чашевидными соцветиями от шести
до восьми дюймов в диаметре и большими круглыми сине-
зелёными листьями, красными снизу. Лежащие на водной
глади озера они покрыты сверху каплями воды, словно
окатным жемчугом. В период цветения в июле стебли лото-
са удлиняются, листья его поднимаются над уровнем воды
под разными углами, образуя очаровательный фон для его
великолепных цветов.

Euryale ferox1 — один из самых примечательных озёр-
ных цветов, особенно удивляют листья этих растений:
некоторые достигают 3 футов в поперечнике, почти круг-
лые, тёмно-зелёные с глубокими прожилками, с одной сто-
роны волосистые, с другой блестящие. Они покоятся
на поверхности воды. Нижняя поверхность насыщенного
фиолетового цвета, ребристая, снабжена изогнутыми ши-
пами длиной около дюйма. Цветок чем-то напоминает
жёлтую кувшинку. Повсеместно в водоёмах встречается
очень красивая белая водяная лилия. Хитросплетения цеп-
ких ивовых прутьев иногда образуют целые «плавучие са-

1 Эвриала устрашающая (лат. Euryale ferox) — однолетнее пресно-
водное растение с плавающими листьями. Единственный вид мо-
нотипного рода Эвриала семейства Кувшинковые. http://ru.
wikipedia.org/wiki/Эвриала_(растение).
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ды», украшенные плотными соцветиями лазурно-голубой
незабудки и душистой водяной мяты.

В окаймляющих зарослях тростника и камыша, достига-
ющих в высоту 8—10 футов, обитают камышница болотная
или водяная курочка (Gallinula chloropus), уточка-поганка
(Podiceps) и тростниковая камышовка (Acrocephalus). В на-
значенное время года на озера целыми стаями прилетают
чайки из Средней Азии. Важные цапли стоят вдоль берегов
на мелководьях и терпеливо занимаются ловлей рыбы; свои
гнёзда они устраивают на многочисленных роскошных чи-
нарах, растущих неподалеку. Бледно-голубой бесхвостый
зимородок с оранжевой грудкой парит почти неподвижно
над поверхностью воды, он то и дело ныряет в неё с гром-
ким всплеском, затем отлетает в сторону соседнего берега.
На жерди, к которой прикрепился плавучий сад, неподвиж-
но восседает скопа (Pandion haliaetus). Вездесущие и неуто-
мимые ласточки вьются над головой, а крупные стрекозы,
ярко-синие, жёлтые или красные, мелькают над водной гла-
дью.

Берега обильно поросли белым клевером; поля алого
и золотистого амаранта, похожего на коралл, и пунцовой це-
лозии гребенчатой (Celosia cristata) в летнее время расцвечи-
вают пейзаж сочными красками. На полях и межах желтеют
пятна дикой горчицы. В мае зацветает айва, её деревья по-
крываются маленькими белоснежными чашечками. В дерев-
нях свисающие над водой шпалеры причудливо оплетены
стеблями с усиками, крупными листьями и жёлтыми цвета-
ми овощных культур — здесь будет урожай огурцов, дынь
и огромных тыкв. В садах и окрестных полях поднимутся
стебли кукурузы высотой до 10 футов с кисточками наверху.
Тёмно-зелёная листва граната, украшенная ярко-красными
соцветиями, крупные цветки голубой кашмирской живоко-
сти, кусты обильно цветущих белых роз, кружева разных
сортов зонтичных — всё это в гармоничной совокупности со-
здает картину, по своей красоте восхитительную.
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Но заглянем в глубину прозрачных вод: там длинными
волнистыми бледно-зелёными листьями колышутся бесчис-
ленные водные растения, некоторые из них выбросили над
поверхностью розовые цветоносы. Здесь же раскинулись
изящные листья водяного каштана, что держатся на плаву
наполненными воздухом черешками, глубже виднеются
плоды растения, угловатые и колючие. В тихой воде, словно
в зеркале, отражаются все ближние красоты берегов и далё-
кие проблески уходящих вдаль хребтов с вершинами гор,
увенчанных нетающими снегами.

Видовой состав флоры долин, ущелий прилегающих рек
и их притоков, а также возвышенностей Кашмира сильно ва-
рьирует в зависимости от высоты места над уровнем моря.

Поднимемся с уровня долины, следуя по руслу одного
из многочисленных притоков. Пройдем по тропам в окайм-
лении лещиной, боярышником, жимолостью и жасмином
с его жёлтыми цветами, а также по запутанным зарослям
камыша и длиннолистого белого клематиса. На склоне хол-
ма красуются величественные эремурусы1 — королевские
цветы, столь обожаемые пчелами. Их высокие стебли-коло-
сья достигают высоты четырех-шести футов, верхняя часть
представляет собой массу нежных кремовых цветков с жёл-
тыми тычинками. Мечевидные листья отходят от основания
цветоножки и расходятся в стороны, как у алоэ.

1 Эремурус, или Ширяш (лат. Eremurus) — род многолетних травя-
нистых растений подсемейства Асфоделовые (Asphodelaceae) се-
мейства Ксанторреевые (Xanthorrhoeaceae). http://ru.wikipedia.org/
wiki/Эремурус.

С начала лета и до поздней осени десятки тысяч овец
и коз, огромные стада буйволов и другого крупного рогатого
скота по тропам перегоняются на высокогорные пастбища.
Выпас домашнего скота сильно сдерживает естественную
растительность в долинах, но чем выше, тем меньше стано-
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вится это сдерживающее влияние. Даже на небольшом рас-
стоянии от троп и особенно вдоль границ полей, защищен-
ных изгородями, цветы растут в изобилии. Здесь можно
встретить сплошные заросли бальзаминов, скабиозы и ро-
зовой мальвы. Под ними расстилается ковёр из земляники,
малинового лихниса и белого силена1.

1 Скабиоза (лат. Scabiosa) — род травянистых или полукустарнико-
вых растений подсемейства Ворсянковые (Dipsacoideae) семейства
Жимолостные (Caprifoliaceae). http://ru.wikipedia.org/wiki/Скабиоза.
Зорька, или лихнис (лат. Lychnis) — род растений семейства Гвоз-
дичные. http://ru.wikipedia.org/wiki/Зорька_(растение). Silene явля-
ется родом цветущих растений семейства Caryophyllaceae. Насчи-
тывает около 900 видов.

Над полянами легко порхают знакомые бабочки — ме-
дянка, серокрылка, адмирал, малая сиреневая — они подоб-
ны тем, что встречаются на меловых холмах моей родины.
Впечатляет расцветка бабочек ласточкин хвост2, особенно
самой редкой из них — большой пурпурной.

2 Бабочка-ласточка распространена в Азии, Европе и Северной
Америке, отличается дифференцированной нижней стороной кры-
ла, напоминающей хвост ласточки.

Цветущие кустарники многочисленны и разнообразны.
Некоторые склоны холмов могут быть целиком окрашены
розовым цветом дикого индиго, который на расстоянии со-
здает тот же эффект, что и заросли вереска. Ещё один чрез-
вычайно распространенный кустарник, цветущий очень ра-
но и выпускающий нежные воскоподобные цветки на голых
стеблях, — калина дикая (Viburnum foetens). Она же образует
основной подлесок на окраинах больших лесов. Вперемежку
встречаются золотистый барбарис, ярко-жёлтый ракитник
и свисающие метёлки дикой глицинии.

Но свое истинное цветочное изобилие Кашмир раскры-
вает в верховьях долин. Здесь землю устилают целые ковры
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бледно-голубых незабудок. Высокогорные луга, марги, как
клумбы в садах искусных цветоводов, меняют свой цвет
в зависимости от времени года. Взору вдруг предстанет по-
ле золотой ткани — это на площади в несколько квадратных
километров расцвел крестовник золотистый (Senecio
aureus)1. А потом преобладать будет чисто синий, как у да-
лёкого волнистого моря, — то Lindelofia spectabilis, один
из видов бурачника. Высокогорный луг может озариться от-
тенками розового от цветения бальзаминов или нежно-си-
реневым от смешения розовых цветов с голубыми.

1 Senecio aureus широко известен как золотистая амброзия или
просто метлолистник, является многолетним цветком из семей-
ства сложноцветных.

Встречаются большие группы весьма необычных цве-
точных растений. Например, россыпь карликовых подсол-
нухов насыщенного оранжевого цвета или ковёр лучистых
фиолетовых астр с оранжевым центром, или диковинная
морина длиннолистная (Morina longifolia)2 с длинными ко-
лючими остроконечными листьями и розово-жёлтыми и бе-
лыми цветами, похожими на яснотку. Можно увидеть сире-
невые скабиозы, группы серебристых бессмертников
и крупные жёлтые лапчатки (potentillas)3.

2 Встречающееся в Гималаях многолетнее травянистое растение
высотой до 1 м. Цветет в июле-августе, когда отцветает, становится
малиново-красным.
3 Небольшой кустарник с жёлтыми или красными цветками; род
Potentilla, семейство Rosaceae, насчитывает много видов.

Влажный воздух и богатая перегноем почва лесного по-
яса содействуют росту особенно красивых растений. Среди
них, пожалуй, самым изысканным является аквилегия (во-
досбор), высокий и изящный, с тройчато рассечёнными ли-
стьями на гибких черешках и поникающими цветками
со шпорцами, различной величины и окраски. Уже в самом
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начале весны в лесах низовий долин расцветают чашевид-
ные роскошно-белые пионы. В мае можно увидеть подо-
филл1 — это такой рассеченный лист, на верхней поверх-
ности которого, в развилке, покоится одиночный белый
цветок, похожий на рождественскую розу; позже его сме-
няет ярко-красная овальная семенная коробочка. Некото-
рые берега водоёмов покрыты низкорослым ярко-зелёным
лавром с красными ягодами. Красив пурпурный дельфини-
ум со своими раскидистыми листьями. Еще один красивый
цветок, который в изобилии встречается в лесах, — т.н.
лестница Иакова (Polemonium coeruleum) с папоротникооб-
разными листьями и линией небесно-голубых цветков
с жёлтыми тычинками. Изредка небольшими группами
встречается очень ароматная тигровая лилия (Lilium
polyphyllum)2 кремового цвета, у неё длинные тычинки,
а острия лепестков изогнутые.

1 Подофилл (лат. Podophyllum) — травянистое многолетнее расте-
ние семейства Барбарисовые.
2 Polemonium caeruleum, известное как лестница Иакова или греч.
валериана, морозостойкое многолетнее цветущее растение. Цвет-
ки чашевидные, бледно-лиловые или белые. Произрастает в уме-
ренных областях Европы и Азии.

Привлекает к себе внимание растущий на склонах хол-
мов и на опушках леса пышный кустарник — бузина срос-
шаяся (Sambucus adnata) с широко распростертыми листья-
ми и зонтичными соцветиями на высоком стебле. В густом
подлеске ельников растет изящная спирея высотой в три-
четыре фута, а под ней пестрят белые и жёлтые бальзамины,
анютины глазки, «собачьи» фиалки и земляника.

Немного о папоротниках: по берегам ручьев и на влаж-
ных местах под камнями и кустарниками пышно разраста-
ется папоротник девичий или венерин волос (Adianthum
venustum). Распространены также орляк и Adianthum niger.
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Реже, обычно с корнями у самой воды, встречается изящ-
ный Pteris pellucida — самый изысканный папоротник
с длинными узкими ветвями, расходящимися от централь-
ного стебля.

Но вот мы, наконец, выходим из пихтовых лесов, зани-
мающих верхний ярус лесного пояса, и перед нашим взором
предстоят дивные альпийские пейзажи высокогорных лугов
и уютных полян среди березовых перелесков. Куда ни взгля-
ни, охватывает удивление и восторг!

Вот куртины рододендронов с тёмно-зелёными блестя-
щими листьями, рыжевато-бурыми снизу; их цветочные
гроздья имеют сиреневый оттенок с пурпурными пятнами.
Ещё выше — рододендрон антопогон1, небольшой кустар-
ник с кремовыми цветками — это кашмирская альпийская
роза.

1 Rhododendron anthopogon, или Рододендрон цветочнобородый —
кустарник, вид секции Pogonanthum рода Rhododendron семейства
Вересковые (Ericaceae). Является национальным символом Непала.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Rhododendron_anthopogon.

Земля вокруг усеяна анемонами зеленовато-жёлтого, си-
реневого и белого цвета. На травяно-каменистых склонах
гор встречается очень красивая ветреница Anemone
tetrasepala, высотой от двух до трёх футов, с короной белых
цветков на лиственной цветоножке. Во влажных местах
произрастет первоцвет Primula denticulate2, его сиреневые
цветки собраны в компактные шаровидные соцветия. Осо-
бенно красивы адонис или горицвет золотистый (Adonis
chrysocyathus), похожий на большую двойную карликовую

2 Первоцвет мелкозубчатый или примула мелкозубчатая (Prímula
denticulata) — многолетнее травянистое растение из рода Перво-
цвет. Родина растения — Гималаи, горы Юго-Восточной Азии
и Афганистана, Китай и Индокитай, Индийский субконтинент.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Первоцвет_мелкозубчатый.
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жёлтую ветреницу, и купальница бесстебельная (Trollins
acaulis), венчик которой пятиугольный с нежными прожил-
ками на оранжево-жёлтых лепестках. Во влажной траве
в лощинах или у ручьев земля на сотни ярдов часто бывает
багряной от тесно растущих мытников Pedicularis
siphonantha1. На небольших островках и возвышенных бе-
регах очень заметна ярко-жёлтая хохлатка Corydalis Falconeri
с бледно-зелёной перистой листвой. Возле журчащего ручья
встречаются россыпи очаровательной примулы розовой
(Primula rosea). Выше среди скал в огромных количествах
растет дикий ревень. Склон холма может быть окрашен
в сиреневые тона аконитом и дельфиниумом с крупными
цветками, похожими на капюшоны, и фиолетовой альпий-
ской аквилегией. Вблизи скал на высокогорных склонах, где
повсеместно сочится вода, растет великолепная пурпурная
примула Стюарта (Primula Stuartii) с многочисленными цвет-
ками на белом стебле в окружении длинных ланцетовидных
листьев, сверху зелёных, снизу белых. А на субальпийских
и альпийских лугах, на каменистых склонах и осыпях мож-
но увидеть один из самых изысканных цветов — лжеводо-
сбор крупноцветный (Isopyrum grandiflorum) — скопление бе-
ловато-голубых чашечек на дерновых кочках.

1 Крупнейший род семейства Норичковые подсемейства погрем-
ковых. Включает около 600 видов. Наиболее богаты видами Гима-
лаи (около 300 эндемичных видов).

На солнечных склонах между обрывом и рекой встреча-
ется крупная ветреница скальная (Anemone rupicola) с цвет-
ками 3 дюйма в поперечнике. Разумеется, чрезвычайно
распространены эдельвейсы, среди которых можно часто
найти прекрасные экземпляры с голубыми цветками. Ко-
ридалис кашмирский (Corydalis Kashmeriana)2 отмечен
своеобразным и уникальным оттенком бледно-голубого
цвета. Поражают разнообразием бесчисленные виды кам-
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неломки, седума и ранункулюса3. Особо отмечу две разно-
видности карликового ириса кумаонского (Iris Kemaonensis),
сиреневого и лилового. Не забуду упомянуть и об оранже-
вом цветке желтофиоли (Erysimum altaicum), который до-
полняет разнообразия в яркость красок альпийских скло-
нов. Многие из холмов, даже на высотах от 11 до 12 тыс.
футов покрыты незабудками, среди которых можно уви-
деть незабудку жёлтую (Pedicularis bicornuta)4, похожую
на кальцеолярию. Средь нагромождения камней леднико-
вых морен можно найти очаровательный голубой мак —
королеву диких цветов Кашмира! (Фото 15).

2 Хохлатка кашмирская (С. cashmeriana) — многолетний устойчи-
вый клубневый стелющийся вид высотой 10—15 см. У него три-
ждытройчатые светло-зелёные нежные листья и светло-голубые
цветки, собранные в кисти длиной 7—8 см.
3 Ранункулюс или «лютик азиатский», принадлежит к семейству
Лютиковых и насчитывает около 600 видов. Цветы напоминают
маленькие розочки или нераспустившиеся пионы. Один из люби-
мых цветов невест и мастеров флористического искусства.
4 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pedicularis_bicornuta_(
7814627030).jpg. О кальцеолярии см. http://ru.wikipedia.org/wiki/
Кальцеолярия.

Во многих местах земля изрыта норами полёвок и раз-
личных видов полевых мышей. Под ногами путников шуст-
ро разбегаются маленькие тёмно-коричневые ящерицы.
А вот змеи на этих высотах не водятся. Зато среди разроз-
ненных скал можно встретить любопытного грызуна — т.н.
зайца-мышелова, который размерами несколько превосхо-
дит крупную крысу, но в целом на неё не похож.

По мере того как мы поднимаемся выше и постепенно
оказываемся над поясом растительности, цветы постепенно
исчезают и на смену им приходят лишайники. Но даже
здесь, на высоте 15 тыс. футов, встречаются любопытные
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Фото 15. Голубой мак (Mecoxopsis aculeata).
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шерстисто-волосистые шаровидные растения с сиреневыми
или фиолетовыми лепестками, в основном относящиеся
к группе Saussurea (фото. 16).

Кашмир настолько богат дикими цветами, что здесь
невозможно описать их более полно; я коснулся лишь неко-
торых из них, самых обильных, красивых или характерных.
Очень многие из цветов Кашмира даже не имеют англий-
ских названий, что ещё более затрудняет их описание.

Фото 16. Соссюрея крупнолистная (Saussurea gossypiphora).
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ГЛАВА VIII. ОТ СОНАМАРГА
ДО ГАНГАБАЛА

Сонамарг — Долина ледников — Узкий проход — Группа горных
озер — Подъём на Котвал — Древний храм Нара-Наг.

Проследуем в Сонамарг, до которого три дня пешком
вверх по долине реки Синд, в один из самых очарователь-
ных уголков Кашмира (фото 17). На последних 5 милях пути
нашему взору открываются дивные пейзажи. Долина стано-
вится узкой, и Синд, зажатый в теснине, превращается в ре-
вущий, пенящийся поток. Выйдя из ущелья, попадаем
в верхнюю, ледниковую часть долины, где река своим пра-
вым берегом прижимается к горным склонам веером
огромной морены. Здесь, в уединении окрестных гор,
на высоте 3000 футов и покоится «золотой луг» — Сонамарг.

Этот марг представляет собой серию кряжей и серповид-
ных террас размерами в поперечнике до одного километра,
т.е. не что иное, как последовательные конечные морены
огромного ледника, когда-то заполнявшего вышерасполо-
женную боковую долину. Голые валуны и скалы морен
со временем затянулись почвой и поросли соснами и елями,
а пространства между извилистыми скальными гребнями
превратились в травянистые луга, усыпанные альпийскими
цветами. С весны до осени они являют собой непрерывную
череду ярких цветных полотен: сейчас полыхают золотом
амброзии1, через несколько недель украсятся розовыми
бальзаминами, а после засияют голубыми цветами
Paracaryum heliocarpum2 и незабудками. Склоны выше
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Фото 17. Возле Сонамарга.
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устланы ковром из земляники, белых, сиреневых и жёлтых
анемонов; там же, в ложбинах, красуются розовые примулы,
аквилегии и кусты альпийской розы. Местами встречаются
островки белой орхидеи (Cyprepedium macranthera).

1 Packera aurea (ранее Senecio aureus), известный как золотистая
амброзия, многолетний цветок из семейства сложноцветных.
2 Паракариум гималайский, семейство Бурачниковые.

В семи тысячах футов над маргом возвышается целая
вереница мощных пиков с зубчатыми гребнями и отвесны-
ми стенами. Они обрамляют глубокие котловины четырёх
обширных ледников, нижние ледопады которых находятся
на высоте 3 тыс. футов над уровнем потока (фото 18). Снег
лежит на ледниках до середины лета, затем на их склонах
обнажаются бесчисленные камни и обломки скал, лёд ста-
новится непрочным и часто целыми блоками с грохотом
рушится вниз. Можно подняться на первый из ледников
и среди нагромождения бесчисленных сераков исследовать
расщелины в сине-зелёной его толще. Однако спуск туда,
в эти ледяные пещеры, опасен и требует предельной осто-
рожности, ибо процесс разрушения льда происходит
непрерывно, и огромные фрагменты его то и дело откалы-
ваются от стен и падают в глубины трещин. Снежные мо-
сты (остатки лавин), перекинутые через ручей ниже ледни-
ка, также бывают небезопасны. Однажды, к своему ужасу, я
увидел группу людей с двумя английскими дамами в их
числе, пересекающую явно опасный мост такого рода. Шум
потока был таким громким, что предупреждающий крик
мой вряд ли был бы услышан и мог лишь задержать людей
на мосту. Всё, к счастью, обошлось, но через три минуты
после их удачного перехода раздался грохот: мост обру-
шился!

Из Сонамарга можно совершить ряд увлекательнейших
походов по самым достопримечательным местам долины,
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побродить по бесчисленным цветущим холмам, каменным
моренам и ледникам. Давайте пройдем между двух озер
сапфирового цвета, поднимемся по ледниковым ручьям
на крутые снежные склоны к самому водоразделу и достиг-
нем высоты, с которой откроется вид на долину Лидар. Там
сквозь лёгкую пелену ворсистых облаков увидим уходящие
вдаль зелёные склоны, поросшие деревьями скалистые
гребни и вдали, в окружении ледников, нам откроется похо-
жий на Маттерхорн суровый пик Колахой.

Фото 18. Ледниковая долина, Сонамарг.

За Таджвазом, небольшой деревней, расположенной под
конечной мореной ледников Сонамарга, с северо-запада от-
крывается долина, вверх по которой лежит высокогорный
маршрут к Харамуку, в край дивных озёр Вишансар и Гадсар.
Вначале тропа идет по зелёным склонам, поросшим орляком
(Pteridium aquilinum) и грубым зонтичным трёхфутовым ум-
беллифероном (дягилем) с его кремовыми соцветиями. Над
головой радостно поет жаворонок, группы величественных
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белых эремурусов ещё в разгаре цветения, а герань и дикая
роза добавляют красок пышному разнотравью. Продолжая
подниматься, проходим через группы раскидистых сосен
и платанов, минуем прогалины, окаймленные берёзовым
лесом. Справа под нами остается густой пихтовый лес, а на-
против, за руслом реки на тысячи футов вздымается отвес,
сложенный слоями скальных пород самых причудливых от-
тенков.

Мы проходим мимо нескольких поселений гуджаров,
добродушных людей, которые живут в маленьких палатках,
простейших укрытиях из веток или в грубо построенных
хижинах. Их основное занятие — пасти стада тяжелых буй-
волов. Мужчины одеты просто: светло-серый халат с плете-
ной красной каймою и прорезями под мышками или до-
вольно просторная юбка, обвязанная вокруг талии, или
темно-синие туники, мешковатые штаны и объёмистые си-
ние тюрбаны. У женщин брюки мешковатее и сшиты
из полос синей и красной хлопчатобумажной ткани,
на плечах живописные синие шапочки. Облик этих гуджа-
ров своеобразен: большие крючковатые носы, кустистые
брови и (у мужчин) длинные спутанные бороды. Некото-
рые молодые женщины миловидны, с еврейским типом
красоты. А дети зачастую просто очаровательны. Но вот
умственный горизонт этих кочевников, увы, ограничен. Я
как-то подслушал забавный разговор двух мужчин, кото-
рые наблюдали за тем, как я делаю наброски. Темой был
пейзаж с далекими снегами, скалистым хребтом на сред-
нем плане и бледно-зелёным озером на переднем. Один
из гуджаров сказал, что, по его мнению, я рисую цветок.
Другой после паузы поправил: нет, это, очевидно, курица.
А чуть позже, первый, с просиявшим лицом заявил: знаю,
что это такое — это же олень!

Большинство из здешних скотоводов — выходцы из Бри-
танской Индии. Они платят налог на свой скот в размере
двух анн за овцу, четыре — за козу, одну рупию восемь анн
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за буйволицу, и две рупии за буйвола. Если принять во вни-
мание численность стад и ущерб, ими природе наносимый,
эти расценки не кажутся чрезмерными. За коз, от которых
особенно страждут кустарники, можно было бы взимать
и бόльшую плату, особенно с тех гуджаров, которые не явля-
ются кашмирскими подданными.

Летом в высокогорных долинах можно встретить и дру-
гих пастухов — галаванов, пасущих большие стада пони.
Кашмирские пони ростом невелики, но плодовиты и чрез-
вычайно выносливы, легко держат нагрузку в 200 фунтов,
шерсть у них преимущественно каштанового цвета. При
тщательной селекции можно было бы получить отличные их
породы, ведь Кашмир с его бесчисленными долинами
предоставляет наилучшие возможности для разведения ло-
шадей в больших масштабах. Перевозки на пони имеют
огромное значение для Кашмира, так как хороших дорог
здесь мало.

Гуджары довольно часто, заболев, обращаются в больни-
цу миссии или приходят к нам в полевой лагерь. А в самых
отдаленных горных районах нередко встречаем пожилых
людей, доставляющих больных к нам на лечение. Говорят
они на диалекте пенджаби, и общаться с ними бывает
не просто.

От маргов над лесом спустимся на несколько сотен
метров к реке, которую перейдем по снежному мосту.
Здесь путь раздваивается. Правая тропа по узкой долине,
зажатой между серыми и жёлтыми известняковыми скала-
ми, ведет на ярко-зелёные склоны, поросшие березня-
ком — это дорога к Тиллель, изолированный горный паст-
бищный район между Сонамаргом и Гураисом. Выберем
путь по левой тропе, что тянется круто вверх вдоль берега
реки, часто заставляя переходить с одного берега на дру-
гой по ненадёжным снежным мостам. Выше долина
несколько расширяется, склоны её становятся голыми. На-
громождения диких скал вокруг и стаи волнистых облаков
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внизу говорят о том, что мы достигли значительной высо-
ты.

Здесь, в романтическом месте у подножия перевала
Нич-Най, во время одного из своих горных походов, разби-
ли мы свой лагерь для ночлега. Прямо у входа в палатку
протекал кристально чистый ручей по ложу из обломков бе-
лого кварца. Местность поражала изобилием альпийских
цветов, среди которых выделялись экземпляры диковинно-
го шерстистого колоса высотой около фута с фиолетовыми
и красными цветами — одного из представителей рода
Saussurea. Берег, поросший карликовым можжевельником,
круто спускался к руслу реки, протекавшей в 200 футах ниже
лагерной поляны.

На следующий день нам предстоял подъём по тропе,
вьющейся по травянистому склону, сплошь изрытому нора-
ми сурков. Слева осталось симпатичное сине-зелёное гор-
ное озерцо. Подъём продолжался уже по снегу вдоль берега
довольно глубокого ручья, который протекал в толще снеж-
ника со стенами высотой до 10 футов. Перевала, чья высота
составляет примерно 13500 футов, достигли примерно через
час. Отсюда, если обернуться на юго-восток, на заполнен-
ную снегом долину, можно было заметить, что она находит-
ся на одной линии с долиной Балтал, обрамленной верени-
цей стройных пиков. Самая левая — это вершина Сирбал,
справа от него, за перевалом Зоджи-Ла, красуется пик Ма-
чой, а рядом с ним южнее — Канипатри. Справа обширное
снежное поле поднимается к пику Амарнатб, далее югу вы-
сятся гордые пики Панджитарни, за ними череда вершин
группы Кох-и-Нур. Прямо над нами, на высоте более
15000 футов, возвышались зазубренные горы Вишну,
с небольшими ледниками, прилегающими к их северным
склонам.

Спускались на север, пройдя около 1500 футов преиму-
щественно по снежным склонам. Внимание привлек спра-
ва расположенный холм с голой вершиной, обрамленный
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гребнями из жёлтых зубчатых утёсов и крутыми обрывами
известняковых скал. Вдали на севере громоздился подоб-
ного же вида голый хребет с красновато-серыми остроко-
нечными утёсами, напоминавший те, что мы видели
за Сонамаргом. Такие «зазубренные» черты рельефа весь-
ма характерны для горных хребтов и вершин Ладакха,
и поскольку в них ярко отображаются процессы горообра-
зования, изучение геологии здешних мест представляет
собой в высшей степени полезное для науки и увлекатель-
ное дело.

По ходу отмечу, что наиболее значимым в своё время
и по сути единственным общим описанием геологии Каш-
мира явился труд Лайдеккера1, опубликованный в 1883 г.
Более поздние исследования, проведенные суперинтендан-
том Геологической службы Индии мистером К. С. Миддл-
миссом2, пролили важный свет на строение силурийской
толщи триаса и морской осадочной толщи Кашмира. Верх-
ний триас, там, где он встречается, обычно очень выразите-
лен, особенно в мощных слоях красновато-жёлтых сбросов,
лежащих на пластах мушелькалька3.

1 Лайдеккер, Ричард (Lydekker, Richard) (1849—1915), английский
натуралист и геолог. Учился в Тринити-колледже Кембриджского
университета. В 1874—1882 гг. работал в Геологической службе Ин-
дии. В 1884 г. подготовил для Британского музея десятитомный ка-
талог коллекции ископаемых млекопитающих, рыб, рептилий
и птиц.
2 Чарльз Стюарт Миддлмисс (1859—1945) британский геолог.
Окончил колледж Святого Иоанна в Кембридже со степенью бака-
лавра. В 1883 г. поступил на работу в Геологическую службу Индии
в качестве помощника суперинтенданта. Проводил полевые рабо-
ты в Гималаях, Центральной Индии, Раджпутане и в Кашмире. Его
труд «The Geology of Hazara and the Black Mountain. Memoirs of the
Geological Survey of India. Vol. 26» опубликован в Калькутте в 1896 г.
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3 Раковинный известняк (Раковистый известняк, Мушелькальк
от нем. Muschelkalk) — последовательность осадочных пластов
горных пород в геологии Центральной и Западной Европы. Имеет
возраст среднего триаса (от 240 до 230 миллионов лет) и образует
среднюю часть трехчастного германского триаса, давшего назва-
ние собственно триасу. Состоит из последовательности пластов из-
вестняка и доломита.

По мере набора высоты скальные породы этих мест при-
обретают всё более выраженный кристаллический характер,
исчезает их слоистость, и мы попадаем в зону чистого серо-
го известняка, абсолютно лишенного окаменелостей.

Тогда погода была пасмурная, и периодически шел
дождь, но было видно, что над восточным горизонтом обла-
ка образуют линию, под которой голубеет далёкая полоска
чистого неба. Где-то там пролегает граница между равнина-
ми Индии и горным Ладакхом, в котором дожди довольно
редки, потому что воздушные массы, переносимые юго-во-
сточным муссоном, теряют свою влагу над заснеженными
хребтами Гималаев.

Спуск с перевала вывел нас на болотистый цветущий
луг, где возле реки мирно паслось стадо буйволов. Было
видно, что марг простирается к северу примерно на три ми-
ли, его насыщенная влагой торфянистая почва служит ис-
точником весьма многоводного, трудно преодолимого
вброд потока, впадающего в реку Гураис. Ниже зелёные
склоны марга становятся круче и упираются в гряду серо-
голубых скал с расселиной, сквозь которую река каскадом
ревущих порогов устремляется в совершенно непроходимое
ущелье. Я попытался обследовать его, но не нашел реши-
тельно никакой возможности пробиться вниз по течению,
зато встретил одинокого горного козла, который в нереши-
тельности своей выглядел так, словно заблудился в этой тес-
нине, отбившись от стада.
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На западной стороне марга, во впадине, за насыпью мо-
рены, расположилось озеро Вишансар, имеющее в длину
примерно три четверти мили. В его бледно-зелёных водах
плавали массы снега, которые периодически откалываются
от лавинных конусов южного берега. В тысячи футов выше
озера виден ледник с ледопадом высотой около 150 футов.
Само озеро лежит в котловине, огражденной обрывистыми
подножиями острых пиков. Усыпанная цветами морена
с широким лугом в окаймлении заснеженных хребтов, по-
служила нам прекрасным местом для второго лагеря.

Погода по-прежнему оставалась неустойчивой и дожд-
ливой. Когда утром мы свернули лагерь возле озера Вишан-
сар и начали подъём на перевал, дождь ещё продолжался.
Слева от нас открылся массивный пик с округлой вершиной,
который своим видом живо напомнил мне тот, что видел я
когда-то возле долины под Стальхеймской расщелиной
в Норвегии. Однако та гора была поменьше и сложена из ба-
зальта, тогда как эта — из гранита.

Двигаясь на запад по узкой тропинке, петлявшей по зе-
лёному склону, мы поднялись на несколько сот футов, оста-
вив слева от себя каровое озеро Кришансар1, в плане тре-
угольное со сторонами ок. 400 футов, поверхность которого
была частично покрыта массами льда и снега. Справа в за-
падном направлении простирался гребень, сложенный
из тёмно-серого и жёлтого известняка. Это место оказалось
интересным в том отношении, что тёмный известняк
изобиловал окаменелостями мелких кораллов, морских ли-
лий-криноидей2 и другими морскими формами. Через пару

1 Кришансар (англ. Krishansar) — горное озеро в округе Гандербал
союзной территории Джамму и Кашмир, Индия. Расположено
в 200 м. от озера Вишансар. Площадь — 0,321 км². Высота —
3783 м. Кришансар на санскрите и кашмири означает озеро Криш-
ны. Является естественной средой обитания форели.
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часов мы достигли седловины перевала на высоте около
13000 футов и увидели внизу узкую заполненную снегом до-
лину, уходящую на запад. С южной стороны её ограничива-
ла цепь Вишансар, а на севере — продолжение известняко-
вого хребта. Непосредственно под нами оказалось ещё одно
озеро, которое уместно было бы назвать «Сурковым», по-
скольку склоны вокруг него были сплошь изрыты норами
грызунов.

2 Морские лилии, или криноидеи (лат. Crinoidea) — класс морских
беспозвоночных животных типа иглокожих.

Скалистые борта долины достигали высоты 1500 футов
над ложем, по которому в древности, очевидно, стекал лед-
ник, ибо поверхности возле оснований стен выглядели
гладкими, и лишь со временем заросли травой и мелкими
кустами можжевельника. Верхние же ярусы стен сильно
разрушились под воздействием чередующихся волн жары
и холода.

Спустившись на пару миль ниже по ущелью, мы достиг-
ли озера Гадсар, лежащего, в отличие от оз. Вишансар, в го-
лой скальной котловине. Озеро довольно глубокое с водой
красивого тёмно-зелёного цвета, его длина составляет око-
ло полумили, южная часть покрыта плавающим лавинным
снегом. С северной стороны бассейн ограничен округлыми
массивами отполированных ледниками скал высотой 50 фу-
тов. Между скал находится исток озера. В прозрачной воде
потока можно видеть маленьких рыбок, коим озеро, несо-
мненно, обязано своим названием3.

3 Гадсар (англ. Gadsar Lake) — альпийское озеро в северо-запад-
ной части Индии в ущелье одноимённой реки. Площадь —
0,403 км². Высота над уровнем моря — 3722 м. Слово гадсар
в переводе с кашмирского означает озеро рыб. Является есте-

На юге возвышается великолепный пик с двумя ледни-
ками у подножия. Из них восточный ледник значителен
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ственной средой обитания форели. http://ru.wikipedia.org/wiki/
Гадсар.

по размерам, а западный — сравнительно небольшой. Наше
прибытие было отмечено парой гулких залпов ледниковой
артиллерии с интервалом в пять минут: это несколько сера-
ков обрушились с оглушительным грохотом и треском.

Ниже озера Гадсар долина продолжается в северном на-
правлении ещё примерно 4 мили. Изрезанный хребет спра-
ва по ходу заканчивается примерно в 2 милях за озером
красивым гребнем, похожим на лошадиную гриву. Далее
в северо-западном направлении простираются более высо-
кие хребты, сложенные из пород каменноугольного перио-
да, — таков общий характер Гималаев в данной области.

Не так-то просто вообразить себе, что когда-то в древ-
ности эти высоченные пики и горные хребты с глубокими
долинами находились под водой и лишь вершины гор под-
нимались над поверхностью океана в пене волн и грохоте
прибоя.

Тем временем наша долина (пастухи называют её Келл-
Най) расширилась, на склонах по обеим сторонам её появи-
лись берёзы, сначала одинокие деревца, потом сплошные
заросли. Справа круто поднималось узкое ущелье, ведущее
к местечку Тиллель, где самые тесные места, забитые лави-
нами, проходимы только по снежным мостам. Ярко-зелё-
ные луга усеяны осколками известняка, отколовшимися
от вышерасположенных скал. Как показал осмотр, они
не содержат окаменелостей. На этой высоте интересно было
увидеть золотых зябликов и услышать их знакомую песню.

На следующее утро, 9 июля, нам предстоял крутой
подъём на плечо хребта, который высился слева от нас, че-
рез березовый лес, сменившийся на высоте тысячи футов
над долиной зелёными отлогими склонами. Поднявшись,
мы двигались дальше по холмистой местности, и наше на-
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правление постепенно менялось с северо-западного
на юго-западное. Получилась восхитительная прогулка.
Воздух вибрировал от песен жаворонков. После дождя воз-
дух был свеж, и всё вокруг искрилось в лучах солнца. Мы
были высоко над рекой, над лесом, над всем, кроме серых
вершин, парящих над каменистыми склонами в окружении
снежных полей и ворсистых облаков. По каменистым рус-
лам журчали прозрачные ручьи, клумбы розовых примул
яркими красками оживляли пейзаж.

В небольшом распадке внизу показались палатки пасту-
хов, рядом с ними на пятачке красновато-коричневой голой
земли мирно возлежало стадо овец, издалека весьма кар-
тинно выглядевшее как масса разноцветных пятен. Здеш-
ние стада насчитывают иногда более тысячи голов. Любо-
пытно поведение овец, как бы доведенное до автоматизма.
Например, они не станут выходить на пастбище до той по-
ры, пока не взойдет солнце и не подсохнет трава; к полудню
рассыпаются по пастбищам горных склонов, но к вечеру, ко-
гда солнце клонится к закату, длинными вереницами спус-
каются к маленькой палатке и грязно-коричневому пятну
своего лежбища. Окрестности пастушьих поселений — ма-
лоподходящее место для лагеря, ибо сильный запах от ове-
чьего навоза различим на расстоянии полумили.

Пастухи — народ на вид весьма крепкий, мужчины коре-
насты и выносливы, а женщины сильны, но непривлекатель-
ны. В отличие от гуджаров, здешние труженики являются на-
стоящими кашмирцами. Некоторые приятны в общении
и дружелюбны, но не всегда гостеприимны, и они, возмож-
но, не без основания, не любят продавать своих овец.

После непрерывного подъёма по чередующимся участ-
кам снежных полей, торфянистых болот и нагромождений
валунов мы прошли вдоль цепочки мелких озёр, расположен-
ных близ водораздела. Внизу виднелись богатые лесом доли-
ны Кашмира, непосредственно под нами, на глубине 2000 фу-
тов, протекала река Вангат Налла, один из притоков Синда.

138



Чтобы добраться до озёр Гангабал и Харамук, нам надо
было пройти ещё один перевал, высотой около 13500 футов.
Подъём на него крут, и последние сотни футов нам приш-
лось преодолевать по снегу в пелене сплошных облаков. За-
то с седловины перевала открылся потрясающий вид. Пря-
мо перед нами на высоту 5000 футов над парой бирюзовых
озер стеной отвесных обрывов вздымался Харамук, по его
восточному и северо-восточному склонам стекали два об-
ширных ледника. Все вокруг было окутано облаками, а ко-
гда из долин поднялся туман, осталась видна лишь вершина
горы, которая в таком антураже казалась до неправдоподо-
бия высокой. Но туман вскоре рассеялся, и массив Харамука
предстал во всём великолепии снежных куполов и обледене-
лых скал в окружении ледников с их сверкающими серака-
ми и террасами ледопадов.

Спустившись на 1500 футов, мы вскоре достигли берегов
озера Гангабал. Всё путешествие из Сонамарга заняло четы-
ре дня.

Наше походное снаряжение везли шесть пони, причем
на каждого пришлось умеренное количество груза. Надо
сказать, что пони этого района особо славятся умением лов-
ко передвигаться по горным тропам. Эти умные животные,
когда спускаются по особо трудному участку, ради устойчи-
вости так снижают стойку, что выглядят так, будто сидят
на корточках. Погонщики же дополнительно держат их
за хвосты, видимо, с той же целью.

Главные враги пони — леопарды. Но эти хищники обита-
ют ниже, в джунглях, на высотах от шести до восьми тысяч
футов. Во время спуска с Гангабала, когда я разбил лагерь
в Вангате, моих багажных пони отпустили на ночь попа-
стись. Один из них был убит леопардом, причем у жертвы
было разорвано горло, так что, очевидно, леопард высосал
его кровь.

Озеро Ганга, или, как его обычно называют, Гангабал,
лежит у подножия горы Харамук, его длина составляет 3 ми-
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ли от точки, расположенной восточнее вершины, до оконча-
ния под северо-восточным ледником. С этой стороны озеро
ограничивают скальные гребни, поросшие можжевельни-
ком, здесь же в него впадает несколько небольших ручьев,
один из которых берет начало из озерца под названием Лул
Гул, расположенного на тысячу футов выше.

В юго-восточной своей части Гангабал подпружен море-
ной, образующей ряд серповидных насыпей высотой поряд-
ка десяти футов. Среди больших валунов нашел своё ложе
исток — широкий, но мелкий ручей, чья искрящаяся
на солнце рябая поверхность резко контрастирует с зелёной
гладью озера.

Больше всего впечатляет юго-западная сторона озёрной
котловины. Вот как выглядит она, если следовать взглядом
от берега озера до восточной вершины. Внизу на пол мили
простирается веерообразный склон из щебня, поросшего
травой, на 2000 футов выше идет пояс полированных скал,
зажатый меж двух скальных контрфорсов, на нём лежат
бледно-голубые пласты обширного ледника. Выше — стена
из череды тёмных скал и белоснежных полос, и, наконец, —
увенчанная шапкой с карнизами вершина Харамука.

На северной окраине котловины, не достигая каких-то
сотен футов поверхности воды, к озеру сползает другой
мощный ледник, ширина его около мили, нижний уча-
сток — это 1000 футов сплошных сераков, выше два ровных
участка и снова ледопады, сераки и трещины на протяже-
нии 2000 футов. Ледник зажат поросшими лишайником
жёлто-красными гребнями скал, уходящими в просторы
фирновых полей.

Восхитительна игра цветов водной поверхности озера
Гангабал. При первом взгляде с вершины перевала казалось,
что в светлых местах она бирюзовая или голубая, а в тенях
фиолетовая, и только на северной окраине отчётливо вид-
нелась полоса чистого изумрудно-зелёного цвета. Позже
в течение дня, в зависимости от того, светило ли солнце или
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становилось облачно, стоял ли полный штиль или подни-
мался ветер, воды озера приобретали все мыслимые оттен-
ки зелёного. Иногда озеро становилось сплошь бледно-зелё-
ным с полосами тёмно-зелёной воды, а иногда, напротив,
его поверхность темнела, а линии становились бледными,
цвета eau de nil1.

1 воды Нила (фр.)

В полумиле ниже находится ещё одно озеро с похожим
названием — Ганги. Оно имеет в длину около 500 ярдов
и занимает моренную котловину под скалами восточного
ледника.

Гангабал, как следует из названия, индусами считается
местом священным. Каждый год сюда совершают паломни-
чества кашмирские индусы, которые приносят с собой
остатки костей своих умерших родственников, уцелевшие
при кремации, и бросают их в зелёные воды озёра. Обыч-
ный путь к Гангабалу идет вверх по реке Вангат Налла, се-
верному притоку Синда.

13 сентября 1898 года из этой долины я совершил
первую попытку восхождения на вершину Котвал. Погода
в тот раз была неустойчивой. Перейдя на левый берег речки
возле Нара Наг, я переночевал на веранде дома одного мое-
го знакомого, гуджара.

На рассвете погода была сносной, и я в сопровождении
носильщиков-кули уверенно тронулся в путь. Но когда мы
поднялись по склону хребта на 2500 футов, сильно похоло-
дало, начался дождь, переходящий в мокрый снег. Хорошо,
что это случилось ещё в поясе пихтового леса, частично
укрывавшего от непогоды. Но дальнейший подъём на ого-
ленные хребты был проблематичен, мои спутники застона-
ли и запричитали, что, дескать, умрут от холода, поэтому
уже до полудня пришлось встать возле гуджарского коша.
Здесь, как нельзя более кстати, оказался навес из еловых ве-
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ток, сооруженный под огромным деревом. Тщательно очи-
стив почву под ним, мы навалили свежих еловых веток, по-
ставили палатку и перед входом её разожгли костер — стало
весьма уютно. Все, включая кули и моего повара Расула,
быстро просохли и почувствовали себя вполне комфортно.

Погода тем временем улучшилась, и я тут же отправился
в дальнейший путь в компании с Абдуллой, кашмирским
альпинистом, и Мухтой, местным сборщиком податей. Мы
поднялись примерно на 1500 футов до ближайшей верши-
ны, с которой открылся великолепный вид на бастион г.
Котвал (14210 ф.)1, внушительный и неприступный.

1 Гора Котвал («Комендант крепости» — перс.) имеет высоту
4450 (по др. сведениям 4465) метров н. у. м. и видна из Сринага-
ра.

Следующий день был трудным, в ход пошли веревка
и ледорубы, к тому же непогода предыдущего дня добавила
5 миль пути и 2000 футов подъёма, которые не были пре-
одолены накануне. В 8 утра достигли мелкого озера Хохсар
и 1000 футов поднимались по очень крутой морене. Затем
вышли на острый гребень северного склона и увязли в глу-
боком снегу на склоне, который становился всё круче и кру-
че, так что пришлось трамбовать ступени. Здесь Мухта вы-
бился из сил и повернул назад, а мы с Абдуллой карабкались
ещё до полудня, но всё ещё были в 500 футах от вершины.
Последние 200 футов стоили нам часа напряженной работы.
Свежий снег был неодолим, он покрывал всё вокруг, наши
ноги и руки не держались на отвесных скалах. В конце кон-
цов, нам пришлось сдаться… Сбросив 6000 футов высоты,
мы достигли лагеря в 6 часов вечера, после 12 часов работы,
из которых 11 были потрачены на подъёмы и спуски.

Лишь через шесть лет, в 1904 году, мне представилась
возможность предпринять следующую попытку взойти
на Котвал. На этот раз я отправился из деревни Бурфрар,
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что в долине Синд, в двух милях ниже Гунда. При очень бла-
гоприятных погодных условиях я в первый же день поднял-
ся на 5000 футов. Свою небольшую палатку установил
в скальном цирке между южной вершиной и северной.
Несмотря на середину лета, было довольно холодно. На сле-
дующий день я совершил восхождение сравнительно легко,
вскарабкавшись по восточному острому гребню. С вершины
открылся поразительный вид на массив г. Харамук.

Примерно в 6 милях вверх по долине Вангат, возле
устья бокового каньона, в окружении соснового леса
на возвышенном берегу горной реки покоятся древние ру-
ины храма Нара Наг. Основное здание выстроено из гра-
нитных блоков на тщательно отделанном цоколе высотой
3 фута и представляет собой квадрат со сторонами около
25 футов с прямоугольными двускатными портиками
на каждой из сторон. Последние суть четыре входа в зда-
ние, каждый из которых являет пару ступеней и портал
высотой 10 и шириной 5 футов — массивный квадратный
фронтон с аркой и трилистником, некогда обрамлявшим
какое-то скульптурное изображение. Кое-где ещё сохрани-
лись остатки пирамидальной каменной крыши храма, на-
пример, по углам здания они заходят внутрь на 5 футов,
а в виде карнизов выступают на фут за пределы стен. Вы-
сота руин храма в настоящее время составляет около
30 футов, а некогда существовавшая остроконечная крыша
его, должно быть, достигала высоты 50 футов. Главный
вход расположен на восточной стороне, и когда-то к нему,
вероятно, вела массивная лестница со стенами по обеим её
сторонам. Прочие входы были перекрыты гранитными бло-
ками и снабжены наружными нишами-подоконниками для
светильников или вотивных подношений.

С северной стороны храма располагался внутренний
двор с четырьмя небольшими часовнями, руины которых
сохранились до сих пор. Крупных резервуаров для воды по-
близости нет, но имеются облицованные камнем арыки.
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Фото 19. Храм Пайех, один из самых совершенных образцов
древнего индуистского святилища.

144



В нескольких сотнях ярдов дальше по долине есть ещё один
храм, также с внутренним двором, но меньших размеров.
Датировка обоих храмов, видимо, относится к десятому ве-
ку. В этом одиноком, но прекрасном горном уголке жили,
возможно, на протяжении многих веков и совершали свои
мистические обряды индуистские жрецы. Храмы, несо-
мненно, считались «порталами» к священному озеру Ганга-
бал. Сейчас они заброшены, лежат в руинах и заросли ку-
старником и деревьями (фото 19).

Именно отсюда берет своё начало дивный путь к озеру,
тропа круто поднимается на высоту 3500 футов через сосно-
вый лес на косогоры, где вьется среди глыб разрушенного
гранита и сланцев, поросших можжевельником, и полян,
усыпанных цветами, средь которых часто можно встретить
изящные головки «королевы Кашмира» — голубого мака.

Что за чудесный вид открывается отсюда! Глубоко внизу
осталась покинутая нами долина с её пенящимся, едва
слышным потоком. На другой стороне ущелья, милях в се-
ми, горизонт венчает обрывистый гребень вершины Котвал.
За туманными гребнями гор среднего плана и за тонущей
в дымке долиной Кашмира просматривается длинная линия
белого хребта Пир Панджал, посреди которого всё ещё ясно
вырисовывается мощная громада горы Таттикути.

Ещё совсем немного подняться, на какие-то полторы
тысячи футов, сквозь берёзовые заросли, по склонам лугов
и полосам морен, и вот путник, наконец, у точки, где снача-
ла встретит его небольшое озерцо Ганги, а затем и сам Ган-
габал предстанет перед ним, словно волшебное видение!
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ГЛАВА IX. ПРИТОКИ
И ОКРАИННЫЕ ДОЛИНЫ

Лолаб — Вордван — Киштивар — Верёвочный мост — Шешнаг —
Знаменитая пещера Амарнатх — Охота на диких животных.

К северо-западу от долины Кашмира, за хребтом, окайм-
ляющим озеро Вулар, расположена долина реки Лолаб. Она
имеет форму полумесяца и простирается на 20 миль от ма-
ленькой горной деревушки Дуар (6000 футов над уровнем
моря) на юге до Хопвары на западе, где две реки, Лолаб
и Камил, сливаясь, образуют р. Похру, впадающую в Джелам
ниже городка Сопор.

Плоские низинные участки средней части долины цели-
ком заняты под посевы риса, их раннелетняя яркая зелень
постепенно сменяется осенним золотом поспевающего уро-
жая. Своим особым очарованием долина обязана кедровым
и сосновым лесам, покрывающим склоны окрестных гор,
особенно склоны северной экспозиции. Заросли их девствен-
ны и запущены, повсюду навалены «обломки поколений» —
могучие стволы рухнувших деревьев, лежащие под разными
углами во всех направлениях, некоторые ещё свежи, другие
пребывают на всех стадиях распада, покрыты мхом и папо-
ротниками, превратились просто в гряды плодородного ком-
поста. Среди лесных массивов декоративно выглядят травя-
нистые поляны с отдельно растущими на них фруктовыми
деревьями. В лесах нижнего яруса вперемешку с хвойными
деревьями встречаются лещина, черемуха, платан, каштан
и грецкий орех, а также густые заросли гамамелиса и калины.
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Здешние леса, как и все кашмирские леса вообще, име-
ют своих врагов. Наибольший вред причиняют стада коз,
всюду несущих опустошение, где бы ни паслись, с жадно-
стью пожирающих кустарники, сеянцы и молодые деревья.
Полчища обезьян, обитающих в лесу, также в огромных ко-
личествах поедают молодые побеги деревьев и невызрев-
шие фрукты. Но это ещё не всё.

Каждое лето в Кашмир вторгаются с южной стороны
хребта Пир Панджал тысячи гуджаров, пастухов-кочевников,
с огромными отарами овец, коз и со стадами буйволов. Лишь
наступает тёплая погода, они толпами штурмуют перевалы
и запружают дороги, ведущие в Кашмир, потом распределя-
ются в горных долинах, пастбищах и маргах. Некоторые бес-
церемонно вырубают в лесах поляны и просеки, то есть вы-
ступают в роли истинных «пионеров сельского хозяйства».
Свои дома они строят из бревен, обычно на покатом склоне,
так что плоская крыша сооружения плавно соединяется
со склоном; спереди такой хижины обычно пристраивается
узкая веранда. Высокие, бледные, с землистым цветом лица,
эти люди представляют собой совершенно отдельную расу,
у них вытянутые костлявые лица с большими крючковатыми
носами; их язык — диалект пенджаби, а говор «носовой»,
гнусавый. Весьма невежественны и просты, но более честны,
чем кашмирцы. Сбиваются в колонии, объединяются в груп-
пы, и в каждой есть свой авторитет, «вождь племени». Гуд-
жары производят огромное количество масла, которое
осветляют путем кипячения и превращают в топленое масло
с потерей около четверти изначальной массы.

Тропы в долине — словно парковые дорожки, петляют
по уютным полянам, где растут яблони и груши, пересекают
невысокие хребты, поросшие соснами и кедрами. Сплошь
усыпанные светло-красными иголками опавшей хвои и об-
ломками сосновых шишек, они достигают верхних границ
лесного пояса и вьются по лугам, испещренным нежно-бе-
лым щавелем, цветущей земляникой и группами нежных,
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сладко пахнущих фиалок. В зоне лиственного леса и кедро-
вых рощ, где с пронзительными криками носятся стаи зелё-
ных попугаев, тропа выводит на границу плодородных тём-
но-коричневых свежевспаханных полей, окаймленных гру-
быми заборами. Эти участки только недавно отвоеваны
у леса, о чём свидетельствуют торчащие тут и там остатки
обугленных стволов. Среди рощ ореховых деревьев видны
тёмные фронтоны домов сельских жителей. Лолаб — долина
усадеб с прекрасно развитым птицеводством и плодород-
ными землями, приносящими богатые урожаи риса и куку-
рузы.

Резко отличается от Лолаба длинная и узкая долина
Вардван, расположенная к востоку от Кашмира. Одноимен-
ная река имеет истоком ледник Бармал в массиве Нун-Кун,
течет на юг и, соединяясь с потоком Марау, в конечном
итоге впадает в Ченаб. Глубина и узость Вардвана таковы,
что солнце в долине светит далеко не весь день, зимы за-
тяжные и снежный покров держится относительно долго.
По таковым причинам пшеница и рис в долине не вызре-
вают, вместо них (на солнечных склонах) выращивают яч-
мень и гречиху. Деревни представляют собой скопления се-
рых бревенчатых хижин, крытых грубым тёсом, домики
жмутся друг к другу и во влажные сезоны тонут в море
грязи. За короткое лето люди, кажется, едва успевают очи-
ститься от накопившихся за зиму грязи и нечистот. Зато
по всей долине растет высокоствольный лес, и розовые
бальзамины местами достигают высоты 6 футов. Поздней
осенью в долину заходят стада оленей, они переходят
вброд реку возле Иншана и поднимаются по склонам за-
падного берега реки сквозь заросли соснового леса.

В геологическом отношении долина Вордван выделяется
тем, что в окрестностях её преобладают мягкие и рыхлые
сланцевые породы, что сказывается на очертаниях горных
склонов, в которых преобладают сглаженные и округлые
формы.
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Давайте же вместе спустимся в долину и двинемся вдоль
левого её борта. Будем с лёгкостью пересекать зеленеющие
поляны, влажные, роскошно цветущие луга и не без усилий
карабкаться по скалистым обрывам, примыкающим к реке.
На протяжении многих миль нам предстоит пробираться
сквозь густой лес — невообразимую смесь серебристых
елей, сосен, тополей, ольхи и орешника. Миль 18 ниже Ин-
шана выберемся, наконец, на открытое пространство, назы-
ваемое Марау, место слияния двух рек, где на площади
нескольких квадратных миль раскинулись террасы рисовых
полей.

Когда я последний раз побывал здесь, стояла поздняя
осень. В блеклых лучах заката ещё светились, напоминая
о лете, ярко-красные и жёлтые гребешки амаранта. Копёнки
скошенного риса торчали на полях, жители деревни с лихо-
радочной поспешностью собирали урожай. С каждым днём
граница снегов спускалась в долину всё ниже, побелели
окрестные горы, и южный хребет светлой полосою подчер-
кивал линию горизонта.

Отсюда, из Марау, если смотреть вдоль ущелья на север,
открывается вид на ряд не очень удаленных вершин, некото-
рые из которых имеют высоту более 20 тысяч футов (фото
20). Река протекает по дну глубокого ущелья, где одна сторо-
на отвесная и совершенно голая, а противоположная, тоже
порядочно крутая, вся поросла розовыми кустами индиго.
В ложбинах берега приютились небольшие хижины. Это ме-
сто именуется «Долиной горячих вод», здесь бьет весьма го-
рячий источник, который привлекает к себе больных из се-
лений в радиусе многих миль вокруг. Через реку переброшен
веревочный мост из скрученных березовых прутьев. Мост
явно ненадёжен, ибо как раз незадолго до моего прибытия
он оборвался, когда по нему переправлялись трое мужчин;
все они, к несчастью, утонули.

Ниже Марау объединенные потоки проносятся сквозь
череду глубоких и узких долин, где тропы отступают от бе-
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Фото 20. Ущелье реки Марау.

регов и уводят вверх по крутым откосам. Пенящийся поток
бурлит на дне глубокой пропасти, а на другой стороне, по-
чти на расстоянии ружейного выстрела, но всё же в безопас-
ности от посягательств, можно увидеть пасущиеся стада ди-
ких коз. Немногочисленные деревни расположены высоко
на склонах холмов, где возделываемые поля лучше освеща-
ются солнцем. Но и сюда нередко заявляются рыжие медве-
ди с целью пограбить кукурузные поля. Двигаясь дальше
вниз по долине Вардван, мы достигнем великой полновод-
ной реки Ченаб1.

1 Чинаб или Ченаб — река в Индии и Пакистане, правый приток
реки Сатледж (бассейн Инда). Длина 1100 км, площадь бассейна

Долина Кашмира в своей чарующей красоте не одинока,
в Гималаях есть и другие жемчужины с достойной оправой.
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138 тысяч км². http://ru.wikipedia.org/wiki/Чинаб.

Одна из них — Киштивар2. Сюда можно добраться с разных
сторон — из Джамму, Чамбы, Кашмира или Ладакха. Здесь
высота над уровнем моря меньше, чем в Кашмире, поэтому
есть возможность выращивать более разнообразный ассор-
тимент сельскохозяйственных культур. Полноводная река
Ченаб протекает преимущественно по глубоким ущельям,
похожим на каньоны.

2 Район Киштвар или Киштивар — самый большой и самый мало-
населенный (на 2011 г.) административный район округа Джамму
в индийском штате Джамму и Кашмир. http://en.wikipedia.org/wiki/
Kishtwar_district.

Однажды, покинув Сринагар и двигаясь на восток,
на лодке по реке Джелам и отчасти пешком, я на третий
день добрался до здешней весьма симпатичной деревушки,
именуемой Сагам. Поскольку это место представляет собой
типичное кашмирское поселение, стоит описать его по-
дробнее.

Сагам занимает склон, приподнятый над аллювиальной
равниной возле устья бокового притока. Небольшой ручей
с чистой водой, окаймленный зарослями ив, орошает
окрестные поля и травянистые поляны, затененные велико-
лепными чинарами. Здесь всегда найдется восхитительное
место для разбивки лагеря. Сама деревня представляет со-
бой группу разрозненных домиков, построенных частично
из дерева, частично из необожженного кирпича. Двускат-
ные крыши у одних сделаны из грубого тёса, у других —
из бересты и земли, они едва заметны среди крон грецкого
ореха и фруктовых деревьев, растущих на ухоженных участ-
ках. Картину дополняют магометанская мечеть и традици-
онный индуистский бассейн с высокими старыми вязами
по берегам. Повсюду разбросаны глыбы резного камня —
остатки какого-то богато украшенного индуистского храма,
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который, возможно, находился на вершине своего расцвета
примерно в то время, когда Святой Августин впервые выса-
дился на берегах Британских островов.

К бассейну и святилищу собираются жители деревни —
индусы в аккуратных белых тюрбанах или цветных тюбе-
тейках, в грязных белых туниках, магометане — в засален-
ных серых шапочках и шароварах. В ярко красных одеждах
приходят индуистские женщины, добавляя к общей сцене
элемент живописности. Вообще в населении деревни инду-
сов не мало, одни пришлые, кого привлекает традиционная
«святость» водного резервуара, другие местные, прямые по-
томки тех, кто избежал насильственного обращения в му-
сульманскую веру.

Я взял с собой несколько книг, христианскую литературу
на распространенных языках: кашмири, урду, персидском,
санскрите и гурмукхи1. Но нашел только одного читателя,
которым был здешний школьный учитель. Вечером собра-
лось около двадцати местных жителей, а на следующий
день — шестьдесят. Аудитория внимательно слушала, как я
излагал цель своего путешествия и рассказывал о Пришед-
шем во имя Господня ради спасения грешного Мира.
А на следующий день я с небольшим отрядом покинул де-
ревню и двинулся вверх по ущелью к очередному перевалу.

1 Письменность, используемая пенджабскими сикхами для напи-
сания языка пенджаби, одна из официальных письменностей Ин-
дии. http://en.wikipedia.org/wiki/Gurmukhi.

Тропа вилась по зарослям индиго, по жарким перелес-
кам и садам и вывела на склон, где в сотне футов шумел по-
ток, зажатый в скальном русле. Затем мы очутились в чаще
леса, в прохладном царстве пихт и стройных сосен. Светле-
ла чаща вдоль тропы, и все деревья как будто разбрелись
по краю луга, пестревшего от астр и анемонов, подсолнеч-
ников, примул, незабудок и дивных снежно-белых аквиле-
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гий. В уютном месте мы разбили скромный лагерь и грелись
у костра — он был роскошным! А следующим днём, трудясь
упорно на снежном склоне, некрутом, но длинном, мы до-
брались до перевала Марбель, чей острый гребень выглядел
сурово. Отсюда длинный спуск по снежной мульде, моренам
и холмам высокогорья, завел нас в хвойный лес и дальше
в чащу каштанов, вязов, грецкого ореха. Так добрались мы
до реки прозрачной, где средь холмов лежит забытая дерев-
ня, убогий ряд одноэтажных хижин. Крыши строений плос-
кие, из брёвен, покрыты дёрном и лежат на склоне, как буд-
то с ним сливаясь незаметно; такая кровля тем уже удобна,
что летом служит местом для укрытий, подобных шалашам
из лёгких прутьев. Иных же ровных мест в деревне мало,
и мы палатку ставили на крыше.

Ночь была ненастной, прошел сильный дождь, и верши-
ны окрестных гор побелели от снега. Утром я собрал около
дюжины жильцов деревни и, помня о своём миссионерском
долге, прочитал им кое-что из Евангелия, так что они смог-
ли, вероятно, впервые в жизни услышать на своём родном
языке христианскую проповедь.

Дальнейший путь лежал вниз по ущелью, кедровый лес
стоял угрюм, шумели сосны. Нам предстояло одолеть две
переправы, по двум веревочным мостам, а вы представьте
висящих над рекою три каната из веток скрученных березо-
вых искусно, два верхних служат поручнями, третья — опо-
рою для ног, причём все вместе как паутиной сшиты тонкой
вязью. И эта зыбкая конструкция свисает петлей изящною
над пенистым потоком, качаясь на ветру и под шагами иду-
щего по ней, а тот как в цирке невольно чувствует себя ка-
натоходцем (фото 21).

Блистают красотой окрестные пейзажи. Вот слева воды
мощного Ченаба, на вид спокойного, но будьте осторожны:
коварна глубина его потока, что вытекает из теснины мрач-
ной, куда достать не могут лучи солнца. Но там как раз ле-
жит тропа, путь древний для караванов к Малому Тибету.
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Кстати скажу: сравнительно недавно, в близрасположен-
ном местечке сей долины, обширный оползень принес ряд
необычных красивых камешков небесного оттенка. И при-
влекли они внимание такое, что было собрано немалое чис-
ло их, доставлено к досмотру в ближний город Британской
Индии, лежащий у границы. И оказалось: камешки —
на редкость великолепные по качеству сапфиры! Узнав
о том, сколь велика их ценность и предвкушая выгоду боль-
шую, туземцы ринулись назад, но тут, к несчастью, сошел
ещё один обвал, и всё сокрылось… И ныне погребенные сап-
фиры добыть пытается старатель бедный, но тщетен труд
его: ревниво Бог Шива стережет свои богатства!

От р. Ченаб до города Киштивар — полторы тысячи фу-
тов подъёма, как раз на такую глубину река прорезала свое

Фото 21. Канатный мост.
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русло. Дорога хорошо вымощена и представляет собой
огромную лестницу, вдоль которой тут и там видны остатки
былого великолепия: резные каменные резервуары и водо-
стоки, небольшие храмы и монастыри. Их строительство,
должно быть, потребовало огромного труда, но сейчас это
лишь живописно заросшие руины. Впрочем, кое-где чистая
вода до сих пор ещё течет по каналу, трудолюбиво проло-
женному умелыми руками более двенадцати веков назад.

На самой окраине Киштивара раскинулся обширный луг
или майдан, используемый местными «джентри»1 в каче-
стве арены для игры в поло. Город, в котором насчитывается
примерно две тысячи жителей, лежит на плоскогорье, с за-
пада и севера ограниченном рекой Ченаб, а с прочих сто-
рон — лесистыми горами со снежными вершинами.

1 В подлиннике gentry — нетитулованное мелкопоместное дворян-
ство, шляхта.

Местное население дружелюбно. Уже на следующий
день после приезда нас посетили пятьдесят человек, став-
ших нашими слушателями и пациентами. Явился с визитом
глава муниципалитета, мэр города, поставил свое кресло
рядом со мной и с интересом выслушал проповедь. На сле-
дующий день пришло уже сто пациентов, а через день — сто
пятьдесят. Был проведен ряд операций, их них одиннадцать
по поводу катаракты. Я распространял христианскую лите-
ратуру, ежедневно по два-три раза выступал с речью, но на-
ходил и время для непринуждённого общения с людьми.
Поблизости была расположена причудливая старая мечеть,
где каждое утро магометане распевали свои молитвы, чьё
звучание до странности походило на григорианский распев.
Настоятель храма навестил меня и охотно принял экзем-
пляр Нового Завета.

Ниже Киштивара река Ченаб покидает уютно окайм-
ленный горами угол и мчит свои воды дальше на запад.
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Здесь мы временно расстались с долиной и поднялись
на очередной перевал, с которого особенно величественно
смотрелись убеленные снегами три пика Брахмы и Нун-
Кун высотой более 22 тысяч футов. Заночевали в деревне
Кешван, где старостой был колоритного вида парень, похо-
жий на пирата, смуглый, отлично сложенный и живописно
одетый. Место было глухим, малонаселенным, но нас ра-
душно приняли, и сразу же с ближайшей округи потяну-
лись к лагерю десятки пациентов. Многим была оказана
помощь, и можно было двигаться дальше. Однако вскоре
после того, как мы покинули деревню, там случилось
несчастье: сын старосты в лесу подвергся нападению мед-
ведя и был ранен. Жители проявили настоящее геройство,
доставив пострадавшего к нам в Кашмирскую миссию, где
оставались на протяжении нескольких недель, пока юноша
не поправился.

Нашей следующей целью была небольшая деревня Дода,
расположенная в двух переходах вниз по ущелью. Там ждал
меня приятнейший сюрприз: оказалось, что в деревне пре-
бывает, леча местных жителей, доктор Хатчисон, ветеран
Христианской миссии в Чамбе. Весь следующий день мы
трудились сообща и довольно быстро сумели оказать по-
мощь немалому числу пациентов, в чём, несомненно, нам
помогло знанье двух языков, для местных жителей понят-
ных. Кстати говоря, большинство старожилов села впервые
в жизни встретили европейцев.

В Доде можно было видеть любопытный способ пере-
правы. Канат, сплетенный из пяти или шести полос кожи,
навешен через речной каньон. Пассажир садится в веревоч-
ную петлю, подвешенную к кольцу, скользящему по канату,
к этому же кольцу крепится верёвка, при помощи которой
люлька с пассажиром перетягивается с одного берега
на другой (фото 22).

Выйдя из Доды, мы три дня поднимались по ущелью че-
рез лес, состоящий в основном из падуба1, и добрались
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до посёлка Рамбанд, расположенного на главной дороге
в Кашмир, именуемой трактом Банихал.

1 Пад́уб, или остролист (лат. Ílex, в подлиннике англ. Holly tree) —
род деревьев и кустарников семейства Падубовые (Aquifoliaceae).
http://ru.wikipedia.org/wiki/Падуб.

На высотах около семи тысяч футов над уровнем долины
Кашмира находится целый ряд горных озёр с лазурными во-
дами и скалистыми берегами. Большинство из них частич-
но, если не полностью, образовались за счёт подпруживания
моренными отложениями вод таящих ледников. Наиболее
красивы озёра Конса Наг, Гангабал и Шешнаг, из коих пер-
вые два я уже описал.

Шешнаг находится примерно в 16 милях от Пахалгама.
Путь к нему пролегает вверх по реке Танин, по крутым скло-
нам горы Пизу и очаровательной долине, где в изобилии
растут горечавки, альпийские ирисы и дикие желтофиоли.
Любопытная деталь: в высокогорных долинах такого рода
часто можно видеть, что небольшие каменные плиты вы-
вернуты из дёрна и опрокинуты — это работа бурого медве-
дя, искавшего личинки. Следует последний подъём по на-
громождениям моренных отложений, и Шешнаг предстает
перед нами двухмильной полосою бирюзы, как озеро Лю-
церн, чьи воды слегка опалесцируют от взвеси особо мелкой
ледниковой пыли.

Противоположный берег озера венчает крутая стена, ба-
стион острых пиков; повсюду скалы, снег и фирн. Ледники
сползают вниз к воде, дробятся, рушатся, и глыбы льда плы-
вут как стаи лебедей по озеру и тают…

Два дневных перехода отделяют озеро от обособленной
долины, где находится священная пещера Амарнатх2, осо-
бо почитаемое место паломничества. Каждый год в конце
лета, в Пуран Маши, т.е. полнолуние месяца Саван, сотни

2 Пещера Амарнат́х — одна из наиболее известных индуистских
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Фото 22. Опасная переправа.

паломников со всех уголков Индии, мужчины, женщины
и полуобнаженные садху (странствующие аскеты, фото 23)
стягиваются к пещере. Зачастую их набирается до шести-
семи тысяч. У многих нет достаточной одежды, нет пала-
ток, и внезапное ухудшение погоды, выпадение снега мо-
жет представлять для них серьёзную опасность.

святынь, расположенная в Джамму и Кашмире. http://ru.
wikipedia.org/wiki/Амарнатх.

Пещера расположена в узкой долине, дно которой всегда
забито снегом. Повсюду видны перистые известняковые
скалы причудливых форм, имеющие тот особый краснова-
то-жёлтый оттенок, который особенно импонирует инду-
сам. В глубине пещеры, представляющей собой полусфери-
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ческую нишу — грот высотой, шириной и глубиной около
пятидесяти ярдов, бьют источники, но вода замерзает, и об-
разуются сплошные куполообразные массы льда, прозрач-
ные как хрусталь. Самая внушительная глыба льда имеет
высоту около 2 футов и выполнена в виде фаллической эм-
блемы, которая служит объектом особого поклонения.

В обрядах индуистских паломничеств есть свои нюан-
сы. Мало для истинно верующего индуса просто посетить
священное место. Заполучить сполна всю сумму благ от по-
клонения святыне возможно лишь при соблюдении целого
ряда правил. Во-первых, двигаться надлежит не как-ни-
будь, но по строго определенному маршруту, во-вторых,
не молча, а вознося в нужном месте нужные молитвы. На-
пример, в данном случае, наиболее ревностные паломни-
ки, как мужчины, так и женщины, сначала подходят
к склону у подножия пещеры Амарнатх, сбрасывают свои
одежды и скудно прикрытые чем-то вроде берёзовой коры

Фото 23. Садху, индуистский богомолец.
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чинно приближаются к пещере и возносят к её сводам
пылкие песнопения. Когда же покидают её, выкрикивают
последнее приветствие и исполняют особую хвалебную
песню. Окружающие отверстия и расщелины в гроте явля-
ются местом обитания голубей, и если какая-то из птиц,
напуганная чем-нибудь или кем-либо, с шумом вылетает
наружу, это считается хорошим знаком, свидетельством
особых заслуг поклоняющихся.

В былые времена Кашмир был прекрасным местом для
охоты на крупную дичь. Прочтение книги Бринкмана «Вин-
товка в Кашмире»1 покажет вам, каким раем для охотников
он был полвека назад. Теперь им остается ездить куда-ни-
будь подальше.

1 Arthur Brinckman. The Rifle in Cashmere (Kashmir) A Narrative
of Shooting Expeditions in Ladak, Cashmere, Punjaub, etc. with advice
on travelling, shooting, and stalking; to which are added notes on army
reform and Indian politics. 1862. http://archive.org/details/
rifleincashmere00bringoog.

Горные козлы по-прежнему многочисленны в Малом
Тибете; в среднем ежегодно отстреливается от двух
до трех сотен их особей. Винторогий козёл (Capra falconeri)
в изобилии водится в районе Гилгита, а раньше во множе-
стве встречался также в горах Кадж-Наг близ Барамулы;
за год отстреливается около пятидесяти голов. За муфло-
ном (Ovis ammoni) нужно отправляться на обширные плос-
когорья между Ладакхом и китайским Тибетом; ежегод-
ный объем добычи редко превышает шестнадцати особей.
Благодаря охранным мероприятиям олени в Кашмире те-
перь довольно многочисленны; каждую осень большие
стада их бродят по горам, особенно близ восточной окра-
ины долины. Тем не менее, каждый год пятьдесят или бо-
лее этих прекрасных животных гибнут от охотничьих
пуль.
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В связи с быстрым и печальным сокращением численно-
сти крупных животных в Кашмире в последние годы были
приняты меры по их систематической охране, и таковые да-
ли самые благоприятные результаты. Многое в данном на-
правлении было сделано полковником А. Е. Уордом1, чьё
имя всегда будет ассоциироваться с добрыми начинаниями
во многих областях: строительстве дорог, возведении мо-
стов, улучшении местных пород овец путем скрещивания
с шотландскими баранами, а также в исследованиях исто-
рии Кашмира.

1 A.E. Ward — автор книги The Sportsman’s Guide to Kashmir &
Ladak. 1887. http://archive.org/details/sportsmansguide00wardgoog.

Секретарём Департамента охраны диких животных
нынче является майор Х. Э. Вигрэм (H.E. Wigram), деятель
одаренный и тактичный. А руководство ракхами — охраняе-
мыми государством территориями, заказниками поручено
мистеру Дж. Х. Фелпсу (J.H. Phelps).

Черный и бурый медведи, равно и леопард — те ещё
разбойники, и их охрана законами об охоте вряд ли отве-
чает интересам жителей Кашмира. Леопарды, например,
убивают несколько голов ценного скота за неделю, но пас-
тухи не имеют права уничтожать леопардов без лицензии.
Между тем численность хищников растет; зимой они спус-
каются с гор и бродят по окраинам деревень, иногда даже
появляются на холме Тахт возле Сринагара. Бурый медведь
досаждает пастухам, нападая на стадо ночью, а чёрный
портит посевы кукурузы и утаскивает овец. Оба своенрав-
ны и опасны, ибо знают, что за ними охотится человек
(ежегодно отстреливается более двухсот особей). Часто на-
падают на жителей деревень без всякой провокации с их
стороны и наносят зубами тяжёлые раны.
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ГЛАВА X. ПОДХОДЫ К ГОРЕ
КОЛАХОЙ

Короткий маршрут в долину Лидар — Перевал Бхогмур — Пал-
гам — Долина Армиунг — Перевал Хар-Наг.

Облакам, несущимся над равнинами Индии в сторону
Кашмира, первою преградой служит хребет Пир Панджал.
Потеряв долю своей влаги над долиной, воздушные массы
сдерживаются северной цепью гор — второй преградой для
осадков на пути к Малому Тибету. Оба барьера встают чере-
дою островерхих пиков в окружении снеговых полей и лед-
ников, где накапливается влага. Южные склоны северной
цепи в конечном итоге отдают осадки Джеламу — главной
водной артерии Кашмира, поэтому всю северную группу
гор, в описательных целях, можно считать самой что ни
на есть «кашмирской». Здесь и расположена гора Колахой,
одна из наиболее известных вершин этой части Гималаев.
Если смотреть на неё с юго-запада, то выглядит она как «са-
харная голова», если с востока или запада — как пирамида,
а с некоторых точек зрения очень заметно её сходство
с Маттерхорном1.

1 Мат́терхорн — знаменитая вершина в Пеннинских Альпах, имеет
примечательную четырёхгранную пирамидальную форму. http://
ru.wikipedia.org/wiki/Маттерхорн.

Наиболее удобный подход к горе лежит по долине реки
Лидар. Есть там одна весьма трудная для проезда гужевого
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транспорта дорога из Сринагара в Исламабад, идущая вдоль
правого берега реки через Пампур и Авантипур до Сангама
и далее в Канбал. Весь путь пролегает по дивным местам
среди ландшафтов, особенно прекрасных в летнее время.

Там почвы плодородные вокруг, и вся природа пышет
изобильем. Сияют золотом созревшие поля, алеют маки
по обочинам дороги. Тропинка узенькая вьется вдоль реки
среди полян, усыпанных шалфеем. Зеркально гладкие раз-
ливы синих вод сменяет рябь стремнин и перекатов. Там
ирисы цветут по берегам, в лесах тенистых высятся чинары.

Возле Пампура есть широкое плато, где выращивают
лён. В пору цветения там можно видеть, как колышимые
ветром пушистые стебли с бледно-голубыми соцветиями,
дружно склоняясь и распрямляясь, создают иллюзию катя-
щихся вдаль морских волн. Есть там и «острова» — красно-
коричневые участки свежевспаханной земли, где ранним
утром труженик-пахарь понукает неповоротливого буйвола,
запряженного в примитивный деревянный плуг.

Низины заняты полями риса, зелёные стебли которого
достигают высоты около фута и торчат из воды пучками
на расстоянии десятка дюймов друг от друга. Деревенские
жители, иные ярко одетые, но в большинстве своём почти
голые, сгорбившись, стоят по колено в воде и делают «хуша-
бу», то есть пропалывают сорняки и окучивают побеги риса
грязью.

Справа от нас, на западе, за рекой и полями высится Пир
Панджал, освещенный солнцем, — палевый, голубовато-се-
рый хребет с далеко простертыми зубчатыми гребнями
в окружении сверкающих белизною заснеженных склонов.
А слева, на востоке, горы совсем близко, они врезаются
в долину чередою крупных отрогов. Пространства между
ними представляют собой ряд боковых неглубоких долин,
где среди террас полей приютились небольшие деревушки.
Свернув с главной дороги возле Авантипура, мы входим
в одну из таких долин и через шесть миль езды по плато по-
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падаем в Трал — небольшой городок в окаймленной горами
плодородной лощине.

Тропинка плавно вьется по склонам вверх, мимо посёл-
ков и рощ грецкого ореха, живых изгородей, щедро укра-
шенных благоухающими цветами жасмина и дикой розы.
Повсюду множество птиц: помимо обычной мухоловки
и чёрно-белой сороки, можно увидеть голубую сойку и див-
ной красоты райскую птицу.

Именно здесь, в двадцати пяти милях от Сринагара,
в тенистой роще грецкого ореха, увитого плетьми омелы,
мы разбили свой лагерь, следуя по самому короткому пути
в долину Лидар — через перевал Бхогмур. Это типичный пе-
ревал средневысотной зоны Кашмира, пересекающий
на высоте 8000 футов1 горный хребет, который ограничива-
ет долину с северо-запада. Тропа к перевалу идет вверх
по правому берегу небольшого ручья через густые заросли
орешника, калины и дикого индиго, местами среди изящ-
ных кустов пушистой спиреи. Воздух по-прежнему насыщен
ароматом обильно цветущей белой розы. Но вот мы дости-
гаем пояса горных лесов и окунаемся в их тенистую прохла-
ду; воцаряется торжественная тишина, ибо вместе с солнеч-
ным светом мы расстаемся и с пением птиц. Нижний ярус
лиственный: конский каштан, фундук (лещина) и платан,
кое-где пушистый тис, а выше, по мере подъёма к перевалу,
всё больше елей и берёз. В лесной чащобе нет особого раз-
нообразия цветов, но встречаются жёлтые бальзамины, ак-
вилегии, белые пионы и необычайно крупные незабудки.
Папоротников, однако, сущее изобилие, особенно видов
адиантум (Adiantum), гравилат речной (Geum rivale) и коче-
дыжник женский (Athyrium filix-femina). То и дело проходим

1 Согласно источнику Routes in Jammu and Kashmir. By Major-
general Le Marquis De Bourbel. Calcutta. 1897, высота перевала Бхог-
мур составляет 9100 футов н. у. м.
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мимо замшелых базальтовых глыб с вкраплениями кварца,
которые как будто вросли в травянистые склоны холмов.

Перевал Бхогмур представляет собой гладкую седлови-
ну, похожую на коротко подстриженный газон в каком-ни-
будь английском графстве, только здесь он сплошь усеян
розовато-лиловыми цветами анемонов. За перевалом,
в 2000 футов ниже, видна река Лидар, шум её потока отсю-
да отчётливо слышен. Открывшаяся впереди панорама сто-
ит самого пристального внимания, хотя бы с геологической
точки зрения. Противоположную сторону долины Лидар
венчают покрытые трещинами и разломами серые верши-
ны вулканической толщи Панджал; их поддерживают мощ-
ные скальные контрфорсы, которые опираются на более
гладкие и широкие склоны альпийского и лесного пояса,
прилегающего к руслу реки. Последние сложены в основ-
ном из осадочных пород среднего ордовика–начала верх-
него триаса, агломератов сланца с известняками или квар-
цитами.

Суровая красота мощного скалистого хребта с его засне-
женными вершинами ярко оттеняет и подчеркивает мягкие
очертания приветливой долины Лидар с её склонами, уто-
пающими в зелени фруктовых садов, и террасами рисовых
полей.

Южный склон под перевалом, как и его седловина, в ос-
новном травянистый, лишь кое-где встречаются одиночно
растущие сосны. Спуск идет по тропе вдоль крутого отрога,
по обочинам тропы растут маленькие кустики примул
и шалфея, заросли кустов белой розы пленяют своим арома-
том. Попадаются кукурузные поля, где женщины с мотыгами
в руках, трудясь, поют свои мелодичные песни. Деревенские
домишки, похожие на шале, покрыты грубой черепицей
и окружены участками земли, отвоеванными у горных скло-
нов.

Вдоль берегов реки Лидар, огибая бесчисленные, порос-
шие пихтовым лесом отроги боковых хребтов вьются доро-
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ги, ведущие в верховья долины; из них левобережная наибо-
лее востребована. Путь начинается в Исламабаде, покидает
долину реки Джелам и следует по северо-западной стороне
большого песчанистого плато и дальше вверх по левому бе-
регу Лидара; где-то в двух милях в стороне от неё находятся
знаменитые руины Мартанд. Затем дорога проходит через
Баван с его священными резервуарами и рощей прекрасных
старых чинар, мимо известняковых скал и пещер Бумзу,
а еще через 12 миль — через живописный монастырь Эйш-
макам. Выше долина становится узкой, и река, зажатая меж
крутых берегов, превращается в ревущий пенистый поток.

Городок Пахалгам1 находится несколько выше этой ча-
сти ущелья, в широкой долине у слияния двух рек, Лидар
и Танин. Гора Колахой2 является высшей точкой большого
горного массива, разделяющего эти два потока. Отличный
вид на гору открывается примерно в трёх милях ниже Па-
халгама с правого берега реки Лидар, где дорога поднимает-
ся на плечо отрога.

1 Пахалгам («Деревня пастухов») — в наст. время город и техсил
(местная единица адм. деления) в округе Анантнаг, Джамму
и Кашмир, Индия. http://ru.wikipedia.org/wiki/Пахалгам.
2 Пик Колахой (местное название «Гаше-браед», что означает
«Освещенная кошка») — гора с высотой 5425 метров (17799 футов),
расположена в Сонамарге, штат Джамму и Кашмир. Считается
жемчужиной Кашмирского отдела Гималаев. http://en.
wikipedia.org/wiki/Kolahoi_Peak. На пик Колахой впервые поднялась
группа британской Медицинской миссии во главе с доктором Эр-
нестом Нивом в 1912 году. См. Alpine Journal. Retrieved 25 April
2012. http://www.alpinejournal.org.uk/Contents/Contents_1990-91_
files/AJ%201990%2050-53%20Comins%20Kolahoi.pdf.

За Пахалгамом, на севере, находится высокий зелёный
хребет с обрывистыми отрогами. Над этим хребтом видны
три гребня: тот, что справа, с раздвоенной вершиной, — это
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Южный пик Колахой; в центре — пик Баттресс (Контрфорс),
а слева — пик Руф (Крыша); позади, левее пика Баттресс,
чуть виднеется пик Северный.

Есть три возможных маршрута к подножию горы Кола-
хой из Пахалгама.

Один из них лежит вдоль правого берега ручья Танин,
как и путь к озеру Шешнаг, но с тем отличием, что в Танине,
вместо того чтобы пересечь ручей, вы держитесь левее,
и крутой подъем на несколько сотен футов выведет
на Астанмарг, участок красивого высокогорного луга. При-
мерно в трёх милях находится одноименный перевал, лежа-
щий на пути к пещере Амарнатх. Маршрут проходит под
пиком Сачкач, левее его, и соединяется с тропой, которая
пересекает перевал Панджитарни со стороны озера Шешнаг.
Обе эти извилистые и дикие тропы используются паломни-
ками Амарнатха. Однако у подножия перевала Астанмарг

Фото 24. Гора Колахой, вид с перевала Радждайн. Справа Се-
верный пик, слева едва виден пик Южный.
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маршрут к горе Колахой сворачивает влево и идет по узкой
долине, усеянной огромными валунами, частично заросши-
ми мхом, папоротниками и цветами камнеломки — такой
вот грандиозный природный рокарий. Тропинка вьется сре-
ди старых разлапистых берез. Примерно в 3 милях от Астан-
марга начинается крутой подъём почти на 3000 футов до пе-
ревала Радждайн; здесь придется пересечь поле, покрытое
нетающим снегом. Слева будет видно небольшое озеро
и за ним круто вздымающиеся скалы пика Радждайн. Обо-
гнув его северную сторону, получим сказочный вид на гору
Колахой. Спуск на 2000 футов через каменистый дол Харнаг
приведет нас к одноименному озеру, на северном берегу ко-
торого находится лучшая точка для начала восхождения
(фото 24).

Однако более удобным представляется маршрут из Па-
халгама вверх по реке Лидар к её истоку под северо-во-
сточным ледником массива Колахой. В местечке Ару, вме-
сто того чтобы следовать вверх по ущелью через Лидарват,
сворачиваем на север и поднимаемся по небольшому при-
току, реке Армиунг, которая огибает скальное подножье
южной стены г. Колахой.

Кстати говоря, в здешних речках водится кашмирская
снежная форель, которая достигает максимальной длины
около фута и веса в один фунт; недавно, ради опыта, сю-
да же были выпущены мальки английской форели. Близ бе-
регов часто можно встретить белошапочную горихвост-
ку1 — чрезвычайно красивую птицу с белым теменем
и с хвостом цвета алого, как у рясы кардинала. Она с виду
общительна, ибо часто сопровождает путешественника

1 Белошапочная или водяная горихвостка (лат. Phoenicurus
leucocephalus) — азиатский вид воробьинообразных птиц из семей-
ства мухоловковых (Muscicapidae). http://ru.wikipedia.org/wiki/
Белошапочная_горихвостка.
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на некоторое расстояние, перепархивая с камня на камень
и тряся своим хвостом; возможно, однако, что это всего
лишь уловка с целью отвести человека подальше от своего
гнезда. Горихвостка (Ruticulla fuliginosa) — ещё один знако-
мый обитатель окрестностей горных ручьев; часто встреча-
ются черноголовый чекан (Saxicola) и трясогузки.

Река Армиунг ниспадает в узкую долину, на её левом бе-
регу громоздятся утёсы — северные грани хребта, отделяю-
щего бассейн реки от Пахалгама. Наш путь лежит вдоль пра-
вого берега, а слева впереди и над нами, по мере подъёма,
открывается удивительная картина: череда отполирован-
ных до блеска скальных выступов — т.н. «бараньих лбов»,
возвышающихся на две-три тысячи футов над руслом реки.
Поверхность многих из них влажная и блестит, словно пан-
цирь. В давние времена здесь, должно быть, лежал огром-
ный ледник южного склона г. Колахой и заполнял собой всю
долину.

Поднимаясь вверх, мы, как обычно, проходим через лес
раскидистых сосен и густо растущих елей, то и дело пере-
секая солнечные поляны. Здесь в изобилии растет белый
«кукушкин цветок»1. На берегу небольшого ручья замеча-
ем кустики папоротника «венерин волос», с пятью ветвя-
ми, расходящимися от одного центрального стебля.

1 Сердечник луговой (лат. Cardamine pratensis; англ. the cuckoo
flower, lady’s smock, mayflower) — многолетнее травянистое расте-
ние; вид рода Сердечник (Cardamine) семейства Капустные
(Brassicaceae). http://ru.wikipedia.org/wiki/Сердечник_луговой.

Вскоре нам предстоит переправиться через поток
по единственному гладкому бревну, затем пройти через ро-
щу платана с его симпатично висящими плодами-орешками
красно-коричневого цвета. Поднимемся выше и окажемся
в светлом березовом лесу, где встречаются старые деревья-
великаны с раскидистыми кронами и стволами до 15 футов
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в обхвате. На этой высоте цветов будет больше, и склоны за-
сверкают пятнами золотистого горицвета Adonis
chrysocyathus, чьи крупные цветы схожи с хризантемами;
увидим несколько сортов примул, в том числе изящные
Cartusa matthioli, сиреневые и белые анемоны, жёлтые и бе-
лые лютики, а также изысканную лилию фритиллярию1 с её
пятнистыми колокольчиками.

1 Фритиллярия или рябчик (лат. Fritillaria) — род весеннецветущих
травянистых луковичных многолетних растений семейства лилей-
ных (Liliaceae).

Здесь к нашему маршруту присоединяется самый пря-
мой путь из Пахалгама. Это горная тропа из долины Танин,
от деревни Праслунг, расположенной примерно в 5 милях
от Пахалгама, которая пересекает хребет на высоте
10600 футов и спускается прямо к Армиунгу.

По мере подъёма по ущелью березовый лес становится
всё более редким, и можно заметить, что белые стволы
и ветви деревьев изодраны, искалечены потоками снежных
лавин. На склонах и вершинах скал появляются заросли
можжевельника. Вскоре нам предстоит пересечь обширные
снежные склоны и череду моренных гряд выстой в сотни
футов. И вот мы, наконец, оказываемся на краю снежного
поля, простирающегося до перевала Харнаг, до которого
остается всего 3 мили. Справа над нами возвышаются скалы
одноименного пика, длинные вертикальные тёмные полосы
на их светло-серой поверхности суть потоки воды от таю-
щего где-то наверху фирна; скалы круто вздымаются на вы-
соту 3000 футов над долиной. Слева — желтовато-серые от-
косы выступающего хребта горы Колахой с волнистыми
пластами.

У основания стен громоздятся массы обрушившихся
сверху скальных обломков, чьи глыбы достигают чудовищ-
ных размеров; особую живописность им придают лимонно-
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жёлтые, оранжевые и ярко-красные пятна лишайников. Над
этим первозданным хаосом одиноко парит беркут Aquila
chrysaetos. Слышен голос кукушки, который в Кашмире осо-
бенно ассоциируется с высокогорными долинами: именно
кукушка часто становится последней птицей, которую ещё
можно увидеть на таких высотах.

Летом в самых высоких долинах можно встретить посе-
ления козопасов — весьма живописных людей, одетых
в тёмно-синие и красные одежды. Женщины этого племе-
ни носят на шее и на головных уборах причудливые сереб-
ряные амулеты и украшения, а маленькие дети на ред-
кость очаровательны: помимо серебряных амулетов они
носят красно-синие шапочки, украшенные замысловатыми
узорами из перламутровых пуговиц. Козопасы кочуют
из долины в долину в поисках свежих пастбищ для своих
тучных стад, которые постоянно видишь бродящими
по склонам ущелий, часто в самых труднодоступных ме-
стах.

Непрерывный подъем, почти всё время по снегу, выво-
дит на седловину перевала Харнаг. Среди скал видны пре-
красные экземпляры большой пурпурной примулы Стюарта
(Primula Stuartii)1 и множество куртин красивого растения
Isopyrum microphyllum2, которое похоже на изысканно раз-
рисованный анемон.

1 Семейство Primulaceae (Primrose). Лимонно-жёлтая разновид-
ность встречается в Гималаях от Химачал-Прадеш до Сиккима
на высотах 3600—4500 м. Цветет в июне-июле.
2 Синоним лжеводосбора мелколистного Paraquilegia microphylla
(Royle).

С возвышения, расположенного справа в нескольких яр-
дах выше перевала, открывается поразительный вид
на двойной Южный пик горы Колахой с круто изогнутым за-
снеженным гребнем, ведущим к вершине.
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Под нами, на северо-востоке, находится озеро Харнаг1,
покрытое снегом и трещиноватым льдом; его длина состав-
ляет около полумили. За озером начинается и уходит вниз
глубокое ущелье и одноимённая долина, устье которой за-
канчивается в 12 милях от поселения Балтал2. Интересная
особенность долины состоит в том, что в начале года она
покрывается полосатыми узорами снега, лежащего на скло-
нах среди скал и луговин, при этом получаются какие-то
странные изображения, например, что-то вроде огромных
карикатур на людей и животных. Здесь склоны холмов, кое-
где поросшие низкорослыми кустами можжевельника, из-
рыты бесчисленными норами сурков, возле которых можно
видеть одного или нескольких из этих любопытных грызу-
нов, застывших в характерных стойках и настороженно
ожидающих своевременного сигнала тревоги.

1 Харнаг — высокогорное озеро в верховьях долины Синд; лежит
на высоте 3720 м.
2 Балтал расположен в 75 км от города Гандербал в округе Гандер-
бал штата Джамму и Кашмир, Индия, в 93 км от столицы Сринага-
ра и в 15 км к северу от Сонамарга на реке Синд у основания пере-
вала Зоджи-Ла. Одноименная долина находится в одном дне пути
от Сринагара и представляет собой более короткий высокогорный
альтернативный маршрут к священной пещере Амарнатх. http://
en.wikipedia.org/wiki/Baltal,_Jammu_and_Kashmir.

Широкий и извилистый поток, стремящийся по ложу до-
лины, является притоком реки Синд.
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ГЛАВА XI. СКАЛОЛАЗАНИЕ
НА КАШМИРСКОМ
МАТТЕРХОРНЕ И В ЕГО
ОКРЕСТНОСТЯХ

Мои первые попытки — Возобновление усилий — Почти успех —
Новая атака в 1910 году — Неожиданный снегопад — Сенсацион-
ная высота — Неловкая случайность — Ущелье Харнаг — Балтал —
Гора Колахой и её северный ледник.

И набегают из заоблачной дали,
С вершин, покрытых вечными снегами,
Потоки алой утренней зари
И пенятся как волны океана…1

1 П. Б. Шелли. Освобожденный Прометей (Prometheus Unbound).
Действие второе, сцена первая.

Моя первая попытка взойти на гору Колахой была пред-
принята в 1900 году, а вторая — в следующем.

В 1900 году выпало так много снега, что мы были вынуж-
дены разбить свой последний лагерь в Армиунге, летнем по-
селении пастухов, в 3 милях от перевала. В результате наше
восхождение оказалось не более чем предварительной раз-
ведкой, и мы смогли лишь преодолеть перевал Харнаг, рас-
положенный в начале долины Армиунг, и с трудом поднять-
ся по заснеженным склонам до гребня высотой 14200 футов,
т.е. примерно до места, расположенного на 2500 футов ниже
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вершин двойного Южного пика. Однако и эта неудачная по-
пытка сослужила немалую пользу: нам открылся панорам-
ный вид на Северный пик, внимательно изучив который мы
смогли выработать наилучшую стратегию будущих атак.

В 1900 и 1901 годах наша экспедиционная группа была
составлена из ныне покойного преп. К. Э. Бартона, меня
и двенадцати носильщиков. В году 1901-м снега было гораз-
до меньше, и мы смогли разбить базовый лагерь на 6 миль
ближе к вершине, у подножия покрытого травой моренного
склона, который прилегает к северному берегу озера Хар-
наг. Массив Колахой был расположен относительно лагеря
на западе, а на востоке, над долиной Харнаг, виднелись за-
снеженные скалы г. Радждайн (15389 футов). На неё осенью
1901 года поднялась группа в составе епископа Лахорского,
д-ра Артура Нива и преп. Фосса Уэсткотта.

Оставив в базовом лагере всё, что можно, и сведя таким
образом все наши грузы к минимуму, мы на следующий
день поднялись на 2000 футов и установили две палатки
на северо-восточном гребне, прямо над сераками северо-
восточного ледника чуть ниже большого ледопада.

Здесь мы провели ночь. Погода была неустойчивая,
днем и вечером то и дело шел снег. Но на следующий день
нам повезло: погода была великолепной, и мы начали подъ-
ём по крутому снежному склону, вытаптывая на нём ступе-
ни. Наша группа состояла из четырех человек — К. Э. Барто-
на, меня и двух носильщиков.

Весь день шли в связках. После полуторачасового
непрерывного подъёма было достигнуто подножье ледопа-
да. Отсюда открывался потрясающий вид на Южный пик
в профиль (Фото 25). Позже в этом году доктору Артуру
Ниву удалось подняться на снежные склоны этой вершины,
и будь в его распоряжении больше времени, попытка вос-
хождения оказалась бы успешной1. Пробив путь по ледо-
паду, мы вышли на большое снежное поле. Трещин почти
не было, и мы смогли кратчайшим путём добраться
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Карта-схема г. Колахой.

до подножья Северного пика, оставив слева от себя велико-
лепный бергшрунд, полностью опоясывающий северо-за-
падную сторону Южного пика; в одном месте высота его
ледяного уступа достигала 80 футов.

1 В июне 1911 г. на эту вершину успешно взошли автор и лейте-
нант Мейсон. (Прим. автора).

Северная вершина выглядела угрожающе крутой, однако
на её склоне имелось два заполненных снегом кулуара. По-
года была солнечной, тёплой, и по скалам струилась вода,
но, к счастью, покрытых льдом участков не было. Мы вы-
брали северо-восточный кулуар и не ошиблись, ибо оказа-
лось, что скальные борта его, сложенные преимущественно
из базальта, обеспечивают легкий подъём на протяжении
первых 1000 футов. Затем мы пересекли снежник справа на-
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лево, который был крут, но его снежный покров оказался
мягким. Всё складывалось неплохо, но поджимало время,
и мы не без сожаления были вынуждены отказаться от даль-
нейшего подъёма. Вместе с тем, стало ясно, что выбранный
нами маршрут является правильным, и если его придержи-

Фото 25. Восточный ледопад и Южная вершина г. Колахой.
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ваться, то цель непременно будет достигнута. Насколько мы
могли судить, на нём не просматривалось более трудных
скальных участков по сравнению с теми, которые мы уже
преодолели, а ближе к вершине крутизна склона уменьша-
лась.

Точка, которой мы достигли, находится на высоте около
16500 футов, а высота вершины составляет 17827. Южный
пик выглядел всего лишь футов на 1000 ниже, и это казалось
странным, поскольку Северный пик отовсюду смотрится от-
дельно стоящим и удаленным от всех остальных вершин
массива.

На Колахой можно было бы подняться и с северной сто-
роны, если учесть, что снежное поле придется преодолевать
в любом случае, но трудностей на этом пути предвидится
больше. В верховьях ущелья Лидар расположен крупный
ледник, за которым громоздится весь горный массив Кола-
хой. Подниматься нужно по западной стороне ледника, тра-
версировать его в средней части и выходить на снежное по-
ле к востоку от вершины. Отсюда нужно будет подняться
на восточную или юго-восточную грань, ближе к тому
маршруту, который выбрали мы. Две другие грани пирами-
ды, видимые с севера, выглядят неприступными, так как
представляют собой почти отвесные скальные бастионы.

В период с 1901 по 1910 гг. я предпринял ещё три попыт-
ки взойти на вершину Колахой. Однако напряженная работа
в Сринагаре не позволила мне выбрать удобное время для
восхождений, и по той же причине я не мог организовать
подходящие альпинистские группы. И всё же в 1903 году мы
с доктором Генри Холландом совершили почти, можно ска-
зать, успешное восхождение: тогда нам до вершины не хва-
тило всего нескольких сотен футов.

В начале июня 1910 года мне удалось взять небольшой
отпуск, и я сразу же предпринял поход к подножию перева-
ла Харнаг для новой попытки. К моему немалому удоволь-
ствию в предприятии согласились принять участие два моих
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товарища, служивших в Сринагаре: одним был лейтенант
Мейсон из Кашмирской геодезической службы, а другим —
профессор Данн из колледжа в Аллахабаде.

Мы устроили свою «штаб-квартиру» и склад на зелёном
пятачке среди снежников, примерно в миле ниже озера
Харнаг. Здесь вечером мы видели кабаргу и двух «сосновых»
куниц1. Последние — ужасные разбойники, сильные и вы-
носливые, которые иногда могут загнать даже оленя, упор-
но преследуя его день за днём, особенно успешно, когда
земля покрыта снегом. Нашим постоянным гостем в этом
лагере был также большой, совершенно одинокий чёрный
ворон.

1 Лесная куница (лат. Martes martes) — вид млекопитающих из се-
мейства куньих (Mustelidae).

27 июня мы поднялись на протяженный западный от-
рог. Его зеленеющие склоны были подобны цветочному са-
ду, и я не могу избавиться от желания описать его подроб-
нее. Прежде всего, нас поразило изобилие тёмно-синей
альпийской аквилегии (водосбора) и карликового ириса.
Последний особенно хорош, и если его окультурить, он
своею красотой может поспорить с японским Iris Kaempferii
(ирис мечевидный или ирис Кемпфера). Тут и там свети-
лись головки оранжевого мака. Возле зарослей можжевель-
ника красовались серовато-синие коридалисы (хохлатка,
род Corydalis, семейство Fumariaceae) и росли очарователь-
ные фломисы (огневик клубненосный, Phlomis tuberosa), по-
хожие на крапивник или большую розовую яснотку (сем.
Labiatae). Склоны холмов пестрели золотистым адонисом
(горицвет), повсюду торчали кустики дикого ревеня, моло-
дые листья которого имеют характерную красновато-жёл-
тую расцветку. Ну и, разумеется, изобиловали первоцветы,
поражая взор разнообразием своих оттенков. На более вы-
соких склонах травостой был умереннее, и во многих ме-
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стах землю устилали компактные розовые цветы и розетки
проломника ветвистого (Androsace Sarmentosa).

Базовый лагерь мы разбили на вершине гряды, располо-
женной на высоте около 2200 футов над уровнем долины
Харнаг. На севере виднелись массивные сераки верхней ча-
сти восточного ледника, а на юге, прямо под нами, лежала
огромная заснеженная котловина озера Харнаг. Вечером
на одном из западных склонов показалась пара горных коз-
лов, и мы с интересом наблюдали, как они спокойно просле-
довали в сторону перевала.

Ранним утром прошел дождь с грозою, из-за чего мы
задержались и покинули базовый лагерь в четверть седь-
мого. На востоке вокруг солнечного диска можно был на-
блюдать радужное гало диаметром около 20 угловых граду-
сов. В состав нашего отряда входили шестнадцать носиль-
щиков и два кашмирских альпиниста, один из которых,
Абдулла, участвовал в экспедиции герцога Абруццкого
в 1909 году1.

1 Экспедиция имела целью восхождение на вторую по высоте вер-
шину мира К2 (Чогори) в Каракоруме. Участникам удалось достичь
высоты 6666 м. http://ru.wikipedia.org/wiki/Луиджи_Амедео_(
принц_Савойский_и_герцог_Абруццкий).

Три четверти часа мы поднимались от базового лагеря
и к семи часам достигли ложбины между скалами и ледопа-
дом. Здесь связались верёвкой и, прорубая ступени во льду,
поднялись ещё примерно на 150 футов, преодолев таким об-
разом ледопад. Здесь оставили веревку, прикрепленную
к забитому в фирн ледорубу, чтобы обеспечить безопасный
спуск для носильщиков при их возвращении. По снежному
полю в сторону восточного ледника пронеслась кабарга, чьи
грациозные прыжки составляли разительный контраст
с неторопливыми движениями горных козлов, которых мы
видели накануне вечером.
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С вершины ледопада далее двигались по фирновому
склону и в 8 утра достигли места, где я ставил палатку
во время трёх предыдущих походов, а именно в 1902,
1903 и 1907 годах. Оно представляет собой снежную котло-
вину возле окончания скального гребня, выходящего
на снежное поле в направлении ВЮВ от Северного пика Ко-
лахой (фото 26). Последний отсюда выглядит особенно впе-
чатляющим и труднодоступным: грани и рёбра его вершин-
ной пирамиды имеют крутизну не менее 45о. Пересекли
снежное поле, обогнули его низину, держась ближе к югу,
под бергшрунд Южной вершины. Ледовые откосы слева
по ходу очень впечатляющи, некоторые достигают высоты
80 футов и более и нависают над глубокими трещинами.
Первых скал у основания вершины достигли в 9:30. После
часового перерыва на завтрак приступили к подъёму
по крутому кулуару, который позволил преодолеть три чет-
верти высоты восточного гребня. Дальше пришлось этот
гребень пересекать, дабы выйти на его юго-восточную сто-
рону. Склон был крут, но лежащий на нём снег мягок, поэто-
му и двигаться по нему, протаптывая ступени, было
не слишком трудно, да и расстояние составляло всего около
100 футов, однако нас по-прежнему сопровождали груже-
ные носильщики, и нужно было проявлять большую осто-
рожность, чтобы не подвергать их опасности.

После этого начался этап восхождения по скальному ре-
льефу. Формация здешних пород относится к траппам (ба-
зальтам), которые обеспечивают отличные опоры для ног
и рук. Само юго-восточное ребро крутое, но достаточно ши-
рокое, так что можно выбирать наиболее удобные варианты
подъёма, а особенно сложные участки гребня обходить
по снежному кулуару, хотя и он достаточно крут, около 45°.

В точке, расположенной примерно на 1000 футов выше
места предыдущей остановки на завтрак, на высоте
16000 футов над уровнем моря, мы нашли выступ шири-
ной около 4 футов в ширину, с небольшим снежным скло-
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ном, примыкающим к нему сверху. Построив стенку
по внешнему краю выступа и выровняв снег до самого
льда, мы с помощью наших носильщиков сумели сделать
площадку размером восемь футов на семь, на которой как
раз поместилась палатка Уимпера1. Затем мы отправили
в базовый лагерь всех носильщиков, кроме двух. Два каш-
мирских альпиниста также остались с нами, и они вместе
с двумя носильщиками заняли палатку Маммери2, кото-
рую удалось поставить выше.

1 Палатка Уимпера — «гребневая» палатка с А-образным каркасом,
которая была разработана английским альпинистом Эдвардом
Уимпером (1840—1911) и названа в его честь. Уимпер был первым
человеком, поднявшимся на Маттерхорн. http://en.wikipedia.org/
wiki/Whymper_tent.
2 Палатка Маммери — небольшая легкая палатка, разработанная
и использовавшаяся пионером английского альпинизма Альбер-
том Фредериком Маммери (1855—1895) и названная в его честь.
http://en.wikipedia.org/wiki/Mummery_tent.

Погода была пасмурной, периодически шел то дождь, то
снег, и временами всё вокруг было закрыто сплошной пеле-
ною облаков. К вечеру, однако, прояснилось, и нашему взо-
ру открылась великолепная панорама. Западный склон Юж-
ного пика светился на фоне пурпурных и лиловых хребтов
с их снегами, окрашенными в розовые тона; небо над голо-
вой пылало цветом «сомон» (лососевый, жёлто-оранжевый).
На востоке, линия за линией, уходили вдаль и тонули в си-
неватой дымке бесчисленные хребты снежных вершин:
Нун-Кун высотою 23 тысячи футов, пик Кох-и-Нур, чёткие
контуры Панджитарни, а левее — прекрасные пики Амар-
натх и Мачой — все купались в розовом свете, а пурпурные
массы и сверкающие снежные поля ярко выделялись
на фоне сине-зелёного неба. В тысячи футов под нами про-
стиралось снежное поле площадью две квадратные мили,
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Фото 26. Палаточный лагерь у основания Южной вершины.

182



все детали рельефа которого оттенялись нежно-сиреневыми
тонами. Напротив нас, на расстоянии не более мили, возвы-
шался Южный пик с дерзкими очертаниями его зубчатых
гребней и двойной вершины.

Казалось, что погода для восхождения будет отличной,
но это обещание не оправдалось: ночью снова налетели ту-
чи, нас окутал туман и пошел сильный дождь со снегом.
К 6 часам утра все скалы окрест были покрыты свежим сне-
гом; небо стало проясняться в 6:30, но снегопад ещё продол-
жался. Из-за высоты мы все страдали от сильной головной
боли и бессонницы, а один из нас слег с горной болезнью.
Всё же в 7:30 мы стартовали: лейтенант Мейсон, Абдулла,
Ахмду, один носильщик и я. Сразу же началось трудное ла-
зание по скалам. К восьми часам утра Мейсон, страдавший
от горной болезни, усугубленной напряжением при подъ-
ёме, вынужден был сдаться и с неохотой вернулся в лагерь
вместе с носильщиком.

Пальцы рук немели от снега. Большая часть подъёма
приходилась на крутые скалы и стенки, что заставляло нас
маневрировать из стороны в сторону, в обход наиболее
трудных участков, а там, где скалы были неодолимы, мы
вынуждены были выходить в кулуар. Вблизи скал снег лежал
тонким слоем на ледяном основании, что требовало тща-
тельной вырубки ступеней.

Пик Колахой возвышается над снежным полем пример-
но на 3000 футов (фото 27), из них по выбранному нами
маршруту, по крайней мере, 2500 приходятся на скалолаза-
ние. Я уже упоминал, что в том месте, где кулуар выводит
на восточный гребень, три четверти последнего оказыва-
ются внизу, остается пройти ещё четверть. Но вот кулуар
заканчивается, но мы продолжаем карабкаться среди
скальных массивов, круто падающих влево к снежному по-
лю, достигаем точки на краю главного восточного гребня
и… не можем продвинуться дальше ни на фут из-за непре-
одолимого скального взлёта. Единственным вариантом
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Фото 27. Кашмирский Маттерхорн. Пунктиром показан путь
подъёма, флажком — достигнутая точка на гребне.
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остается обогнуть его по небольшой снежной полке с нави-
сающим над ней карнизом. Но и пропасть справа от нас
тоже ужасающая: внизу, прямо под ногами, в трёх тысячах
футах лежит поверхность Северо-восточного ледника. Мы
рубим ступени, прижимаясь к скале как можно плотнее.
Затем находим несколько выступов, по которым, обратив-
шись спиной к пропасти, поднимаемся наверх по гребню
ещё на 15—20 ярдов… и тут окончательно встаем. Гребень
истончился и стал острым как нож, наклонился правой гра-
нью под отрицательным углом, и несколько небольших
снежных карнизов на нём обрушились прямо на наших
глазах. Левая грань, крутизной около 50о, не имеющая вы-
ступов для опор, перемежалась отвесными стенками. Кое-
где имелись участки снега, прилегающие к гребню, но по-
дойти к ним было невозможно. А в двух тысячах пятистах
футах ниже слева по-прежнему простиралось огромное
снежное поле.

Примерно в 100 ярдах выше по гребню был виден скаль-
ный выступ, «жандарм», высотой 20—30 футов и небольшой
участок снега, прилегающий к нему с южной стороны. Каза-
лось, что если нам удастся добраться туда, то все трудности
останутся позади, т.к. дальше гребень выглядел менее ост-
рым (фото 28).

Северная вершина Колахой, которая выглядела как бе-
лоснежная шапка, увенчанная карнизами, казалась близ-
кой. До неё оставалось по прямой не более 200 ярдов,
а по набору высоты — футов 300. Но чем ближе мы были
к цели, тем больше возрастали трудности, прежде всего,
из-за неустойчивой и неуклонно портящейся погоды. Всё
чаще и плотнее набегали тучи, вершина то скрывалась
в облаках, то показывалась вновь. Все ближние горы окута-
лись туманом, и лишь иногда внизу сквозь разрывы в про-
носящихся облаках виднелись сераки Северо-восточного
ледника и начало реки Лидар, где стоял мой прошлогодний
лагерь.
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Фото 28. Последние сто ярдов. Справа обрыв глубиной
3000 футов.
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Мои спутники, Абдулла и Ахмду вели себя мужественно.
Лишь один, когда увидел край острого гребня, как-то ти-
хонько присвистнул, но впрочем, никто не выдал никаких
признаков страха. Если бы я решился двигаться дальше, ду-
маю, они бы согласились. Но было уже за полдень, а погода
стремительно портилась. И я отдал приказ к отступлению.

Спуск прошел без происшествий, за одним исключени-
ем. В одном месте я неловко зацепил один из лежащих
на склоне больших острых камней и немного его сместил,
когда же я спустился чуть ниже, камень сорвался. Хорошо,
что в тот момент у меня были надёжные опоры для рук, и я
успел кое-как от него увернуться. Камень же зацепил
за штанину моих твидовых панталон, прорезав её на фут
с четвертью, и полетел дальше. К счастью этим всё и обош-
лось, ибо мои товарищи внизу оказались далеко от пути
следования коварной глыбы.

Спускаясь, мы старались по возможности избегать
снежных участков, т.к. их поверхность была мягкой и про-
валивалась под ногами, к тому же мы учитывали, что
на таких крутых склонах всегда возможен сход лавин.
Большого снежного поля достигли в 15:30. К этому времени
вершина Северного пика Колахой полностью скрылась
в облаках, пошел мокрый снег, потом дождь со снегом.
В 16:30 спустились к Базовому лагерю, где нас ждали Мей-
сон и Данн. Погода оставалась прескверной, поэтому мы
сняли палатки и спустились ещё на 2000 футов к нашей
«штаб-квартире», которой достигли около 17:30. Здесь лил
дождь, который не прекращался в течение всей ночи.

На следующий день, 30 июня, наша альпинистская груп-
па распалась. Мейсон и Данн отправились в Сринагар через
Пахалгам, а я вместе с 12-ю носильщиками, спустился в уще-
лье Харнаг. Весь день лило без перерыва, но, несмотря
на дурную погоду, первые три мили пути по верхней части
долины Харнаг показались мне относительно лёгкими
и приятными. В миле ниже лагеря мы проходили мимо устья

187



Восточного ледника, ширина которого в средней части со-
ставляет около полумили. Ледник этот имеет какой-то «дра-
коноподобный» облик: длинная чешуйчатая спина, зубчатая
голова и горбатые плечи; для большей реалистичности ему
не хватает только драконьих глаз. На протяжении двух миль
ниже этого места долина немного отклоняется к востоку, за-
тем закругляется к западу и, наконец, принимает северное
направление в сторону Балтала. Пейзажи становятся всё бо-
лее впечатляющими. Река течет между скал, которые на пра-
вом берегу достигают большой высоты и сложены из жёлтого
и серого известняка, в них гнездятся красивые серые и бело-
снежные голуби. На протяжении мили с востока к ущелью
Харнаг примыкают три узкие боковые долины, очень кру-
тые. Затем набравший силу речной поток низвергается вниз
на тысячу футов на дистанции всего лишь в четверть мили
и гремит серией каскадов в ложе скалистого ущелья. Внизу
находится романтического вида котловина, окруженная вы-
соченными скалами, где река, зажатая обрывами, прорыва-
ется под массами лавинного снега.

Спуск по западной стороне водопада Харнаг, где узкая
тропинка вьется по крутому обрывистому склону, труден
всегда, а теперь, после двадцатичасового непрерывного до-
ждя он стал практически невозможным. Пришлось перехо-
дить по снежному мосту и скалам на другую, тоже скольз-
кую, но менее опасную тропу и по ней спускаться к бассейну
под водопадом.

На склонах ущелья стали попадаться березы, и окрест-
ности сразу оживились. На травянистых склонах появились
цветы: великолепные экземпляры ветреницы четырехле-
пестковой (Anemone tetrasepala) с прекрасной головкой бе-
лого цветка, а также группы очаровательных розовых
Cortusa matthioli1, похожих на примулу, со свисающими со-
цветиями.

Следующие 5 миль я шел (впереди группы носильщиков)
в основном по лавинным снежникам, лежавшим на дне
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1 Кортуза Маттиоли, или Заржица — многолетнее травянистое розе-
точное растение, по внешнему облику весьма похожее на некоторые
виды первоцвета. http://ru.wikipedia.org/wiki/Кортуза_Маттиоли.

ущелья, но время от времени приходилось подниматься
на склоны и двигаться по скользким тропам. Здесь ледоруб
сослужил мне хорошую службу. В 5 часов вечера я достиг
слияния рек Харнаг и Амарнатх. Первая была перекрыта
снежным мостом, а чтобы перейти через вторую, пришлось
подняться на её левый берег и целую милю идти вверх
по течению, чтобы перейти поток, опять-таки, по снежному
мосту. Затем я вышел на тропу, ведущую от пещеры Амар-
натх к Балталу, и поднялся на вершину скалистого утеса.
Спустившись по скользкой тропе, преодолел ещё 2 мили
по маргам, перелескам из елей, берёз, черемухи и платанов.
Наконец достиг селения Балтал, расположенного в районе
перевала Зоджи-Ла. Мне повезло найти здесь приют, госте-
вой дом, в котором я встретил путешественника, майора
Кирби, который любезно предоставил мне еду и постельные
принадлежности. Носильщики прибыли только на следую-
щий день.

В окрестностях Балтала множество цветов, и они здесь
как-то по-особенному хороши. В лесах множество белых,
кремовых и сиреневых аквилегий, встречается душистая
лилия (Lilium polyphyllum)2 со скрученными лепестками
и длинными тычинками. Склоны холмов украшены дикими
желтофиолями и фиолетовыми колосьями Dracocephalum
nutans3. Здесь же можно видеть красно-жёлтые шаровид-
ные соцветия дикого лука и красивые белые цветы чеснока.
Вершинные участки скал поросли еловым лесом, а склоны

2 Лилия многолистная, принадлежит семейству Лилейные
(Liliaceae). Ареал произрастания — Афганистан, Пакистан, Северная
Индия, Кашмир. http://en.wikipedia.org/wiki/Lilium_polyphyllum.
3 Змееголовник поникший — вид многолетних травянистых расте-
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ущелья устилают густые березовые рощи. На скальных сте-
нах видны обнажения пластов известняка, сланцев и ба-
зальта, образующие складки, вздыбленные местами под уг-
лом 60°.

ний рода Змееголовник (Dracocephalum) семейства Яснотковые
(Lamiaceae). Цветки в многоцветковых мутовках, образующих
длинное, от 4 см соцветие. http://ru.wikipedia.org/wiki/
Змееголовник_поникший.

Балтал находится в верховье долины Синд, по которой,
через обрывистый водораздел, лежит путь в Ладакх. Сама
река Синд имеет истоком группу ледников Канипатри, отку-
да стекает по глубокому, заполненному снегом ущелью.

От места, где сливаются две реки, Синд и Амарнатх,
в юго-восточном направлении до Балтала и дальше, взды-
маются на высоту более 3000 футов ярусы огромного скаль-
ного отрога, чей вершинный зазубренный гребень уходит
ещё дальше на юго-восток и примыкает к заснеженному пи-
ку Амарнатх. Все мало-мальски подходящие для раститель-
ности места среди скальных утёсов и низко расположенных
гребней поросли берёзовыми лесами, в которых много
очень старых деревьев с массивными корявыми стволами. Я
не раз бывал в этих местах и знаю, как круты здешние скло-
ны, где при подъёме приходится петлять вдоль подножий
крутых известняковых скал. Осторожность необходима
и при спуске, когда есть вероятность сорваться с одного
из обрывов, малозаметных сверху, особенно в сумерках или
в тумане.

На северо-западе, по ту сторону долины Синд, в обман-
чивой близости видны снежные пики Сирбал, подковооб-
разные хребты и под ними ледник, покрытый свежевыпав-
шим снегом. Подойти к массиву удобно, совершив подъём
на хребет, примыкающий слева к седловине перевала Зод-
жи-Ла.
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С вершин скалистых гребней за Балталом открывается
поразительный вид на северо-восточную стену пика Кола-
хой и на расположенные слева от него пики Баттресс и Юж-
ный. С высоты птичьего полёта Северный пик, наверное,
должен смотреться как удаленный, ибо до него не менее
восьми миль, но отсюда он выглядит удивительно близким.
Очень хорошо видны цепи хребтов, уходящих на север и во-
сток и тонущих в дымке далёкого горизонта.

Карта правительственной военно-топографической
съёмки Кашмира в целом удивительно верна, и ошибки,
которые иногда встречаются в ней, касаются в основном
деталей и названий мест. Однако имеются и нюансы. Так,
с высоты Балтала кажется, что скальные гребни непосред-
ственно соединяются с Северной вершиной Колахой, как
это и значится на правительственной карте. Однако на са-
мом деле Северный пик окружен с трёх сторон обширным
снежно-фирновым полем, покоящемся на ледниках,
и единственные хребты, примыкающие к нему, находятся
только на юге и юго-западе. В настоящее время начат пе-
ресмотр тригонометрической съёмки Кашмира, и карта
этих областей вскоре, без сомнения, будет доведена до вы-
сокой степени точности.

От Балтала до Сонамарга пролегает удивительно краси-
вый маршрут по зелёной долине Синда, чьи боковые отло-
гие склоны украшают стройные сосны, а вся южная сторона
покрыта густым пихтовым лесом. Только выше борта доли-
ны становятся круче, встречаются обнажения сланцевых
осыпей и настоящие скалы. Примерно на полпути к Сонам-
аргу Синд принимает приток Сирбал Налла, который берет
начало с ледников Харбагван и протекает по ущелью с очень
крутым уклоном. В 1909 году я совершал переход от северо-
восточного ледника Колахой к Сонамаргу и при этом мино-
вал два маленьких озера, воды которых стекают в основную
долину. Тот факт, что пики Сирбал находятся на северной
стороне, а долина Сирбал — на южной стороне долины
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Синд, может вызвать некоторую топографическую путани-
цу. На самом деле имеются две боковые долины с северной
стороны: та, что ведет к пикам Сирбал, называется Ранга
Налла, а другая, расположенная в двух милях выше Сона-
марга, известна как Нила Грат Налла. Возможно, что послед-
няя обязана своим названием (nila = blue) тенистой синеве,
в которой утопают её скалистые отроги.

По всей верхней части долины реки Синд луга пестрят
цветами: гигантского болиголова, дикой земляники, моло-
чая (Euphorbia), оранжевых желтофиолей, фиолетового
змееголовника (Dracocephalum) и колючей Morina longifolia1.
А в лесах красуется лазурно-голубой папоротник Лестница
Иакова.

1 Морина длиннолистная (Morina longifolia) — вид цветковых рас-
тений семейства Каприфолевые (Caprifoliaceae), родом из предго-
рий Гималаев. https://en.wikipedia.org/wiki/Morina_longifolia.

Посёлок Сонамарг мало привлекателен и представляет
собой скопление грязных полуразрушенных хижин, похо-
жих на шале (дача, коттедж в швейцарском стиле). Но при-
влекает внимание расположенный к северу от посёлка доло-
митовый хребет, который поднимается над травянистыми
склонами долины на 5000 футов. Его голая красновато-серая
южная сторона, сильно расчлененная, представляет собой
череду бесчисленных островерхих скал, у основания кото-
рых лежат небольшие снежники.

ГОРА КОЛАХОЙ И ЕЁ СЕВЕРНЫЙ ЛЕДНИК

Наилучшие горные пейзажи Кашмира всегда лежат
в непосредственной близости от какой-нибудь значитель-
ной горной вершины. Крайние верховья долин с их берёзо-
выми и можжевеловыми лесами, с их цветущими лугами
и ароматным, но бодрящим воздухом, с истоками рек, про-
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тяженными ледниками, а главное — со снежными куполами
гор, грандиозными обрывами, зубчатыми гребнями и взды-
мающимися ввысь скальными башнями — всё это с лихвой
удовлетворяет самые требовательные вкусы истинного лю-
бителя гималайских высот.

Вот деревня Пахалгам: она расположилась на поросшем
соснами плато на высоте 7300 футов над уровнем моря —
это излюбленный летний курорт для европейцев, ищущих
спасения от жары Индийских равнин или от изнуряющего
климата долины Кашмира в жаркое время года. Здесь, в ме-
сте слияния двух горных рек, Лидар и Танин, лежит тени-
стый угол у живописных подножий горы Колахой.

Тронемся в путь из Пахалгама по направлению к Лида-
ру, войдем в узкую долину, борта которой круты и во мно-
гих местах обрывисты. Тропа, вполне подходящая для пони,
вьется по склонам левобережья, огибая отроги и хребты
на высоте в сотни футов над руслом реки, которая здесь
превращается в пенящийся поток. В восьми милях от Па-
халгама придем в Ару, последнюю деревню, представляю-
щую собой собрание тёмных бревенчатых хижин на обшир-
ной поляне или альпийском луге. Здесь уложим последние
припасы и наймем ещё пару носильщиков, доведя их общее
число до четырнадцати.

За Ару пейзаж становится все более разнообразным
и привлекательным. Долина немного расширяется, участки
цветущих лугов чередуются с сосновыми рощами. Утёсы,
что справа от нас — это часть выступающих контрфорсов
горы Колахой, они, по мере нашего продвижения, становят-
ся все более мощными и грозными. С левой стороны, когда
мы достигнем района, известного как Лидарват, ярусы утё-
сов поднимутся над рекой на высоту 4000 футов. Тропа пе-
рейдет на другой берег реки, и подъём станет круче.

По мере набора высоты сосновый лес понемногу сменя-
ется светлыми рощами старых берез, хорошо разросшихся
и живописных. А между тем огромные каменные глыбы,
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упавшие откуда-то сверху с отвесных скал, делают наш путь
всё более трудным и замысловатым. Наконец, на высоте
10500 футов мы выберемся из узкой части долины и, резко
повернув, поднимемся в более открытую её часть с травяни-
стыми склонами слева и березовыми перелесками справа.
Перед нами — пики-близнецы Харбагван, 16055 футов,
а слева от них — небольшой ледник. В конце долины видне-
ется серый язык Северного ледника Колахой. Из ледяной
пещеры вытекает река Лидар — в этом месте сравнительно
небольшой ручей, который утром можно перейти вброд.
Поднявшись на склон слева от ледника, можно полюбовать-
ся грандиозным видом могучей пирамиды г. Колахой, обры-
вистый северо-восточный склон которой как раз обращен
к зрителю.

Обратим внимание на скальные отвесы и бастион его
западной стены: невероятная по грандиозности картина!
Восточное ребро вершинной пирамиды, крутое и острое как
нож (фото 29), — единственный возможный маршрут вос-
хождения на вершину.

В 1903 г. мы с доктором Генри Холландом достигли точ-
ки на восточном ребре, расположенной в 300 футах ниже
вершины; труднопреодолимые снежные карнизы и скаль-
ные жандармы помешали нам добиться полного успеха. На-
шим последним штурмовым лагерем в тот раз была палат-
ка, установленная на большом снежном поле на высоте
15000 футов, а базовый лагерь находился на 3000 футов ни-
же, на юго-восточном склоне горы, рядом с частично за-
мерзшим озером Харнаг. В 1910 году, как уже говорилось,
при очень благоприятных погодных условиях мне удалось
продвинуться по ребру на несколько ярдов дальше.

В 1909 г. моей целью было выяснить, можно ли добрать-
ся до фирнового поля по Северному леднику. Лагерь был
разбит неподалеку от большой скалы, в 400 ярдах ниже лед-
ника. Тогда я отметил, что со времени моего первого посе-
щения в 1887 году этот ледник отступил на четверть мили.
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Фото 29. Пик Колахой и его северный ледник.
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Карта тригонометрической съёмки, как известно, была за-
вершена в 1857 г. Если сослаться на неё, а также учесть вза-
имное расположение боковых ручьев, особенно одного
из них, который спускается из небольшого озера на высоте
1000 футов над долиной, то оказывается, что за пятьдесят
лет ледник отступил примерно на милю.

24 августа 1909 г я попытался преодолеть нижний ледо-
пад слева от ледниковой пещеры. Для этого пришлось про-
рубить во льду множество ступеней на отрезке примерно
50 ярдов влево, где была обнаружена неглубокая расщели-
на, по которой удалось подняться вверх и выйти на первое
выполаживание ледника — участок площадью около полу-
мили, покрытый валунами, обломками и гравием,
с несколькими roche moutonnée (зализанные ледником ска-
лы, «бараньи лбы»). Трещин было немного, но выше, юж-
нее, предстал второй ледопад — масса сераков в виде на-
громождения фантастических пиков, шпилей, ножевидных
гребней, башен и куполов. Они были совершенно неодоли-
мы, т.к. с обеих сторон их зажимали скальные стены и об-
рывы. Пришлось траверсировать ледник под ледопадом
слева направо и перебираться через обширную боковую
морену на крутой травянистый склон, по которому удалось
пройти над сераками и отполированными ледником скала-
ми, зажимавшими ледник.

Как ни странно, на этом, столь высоко расположенном
травянистом склоне произрастает великое разнообразие
цветов. Среди нагромождения камней прекрасно чувствует
себя голубой мак; местами склон холма буквально золотит-
ся от крестовника Senecio aureus, а в качестве контраста то
и дело попадается небольшой холмик, лазурно-голубой
от незабудок. В ложбинах в изобилии растет красный и бе-
лый мытник (Pedicularis) с кудряво-хвостатыми цветками
или бледно-жёлтая его разновидность. Встречается
и небесно-голубой папоротник Лестница Иакова, желтеют
цветки карликовой примулы вечерней1. Вездесущие сире-
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невые герани с цветками до двух дюймов в диаметре пора-
жают взгляд своими тонко очерченными лепестками. И ка-
ких только прелестных цветов здесь не увидишь! Вот
Corydalis falconeri (хохлатка), эндемик субальпийского пояса
западных Гималаев, сияет своими ярко жёлтыми цветами;
а рядом примостилась изящная, похожая на ятрышник,
сверция2 с пятнистыми листьями; тёмно-синие кустики
горечавки (Gentiana carinata) и аконита соседствуют с ми-
лыми компаниями бархатных эдельвейсов и серебристо-
звёздчатых бессмертников, на которых сверкают жемчуж-
ные капли утренней росы. Здесь же находятся настоящие
диковинки цветочного царства, например, растение, име-
нуемое коштом, или китайским ладаном (Saussurea
Lappa)3, душистый корень которого экспортируется для
приготовления ароматических палочек; цветком своим он
весьма напоминает чертополох. На самой верхней границе
альпийского пояса растет пушистая шаровидная Saussurea
gossypiphora (фото 16), пушистые волоски которой в мест-
ной медицине используют при лечении ран.

1 Растение рода Oenothera, сем. Onagraceae с бледно-жёлтыми
цветками, раскрывающимися вечером.
2 Сверция, или трипутник (лат. Swertia) — род травянистых цвет-
ковых растений семейства Горечавковые (Gentianaceae); насчиты-
вает более 80 видов.
3 Соссюрея лаппа (Saussurea Lappa), известная также как Saussurea
costus, костус, кушт, горькуша лопуховая др. Семейство Костусовые;
высота растения 1,5–2 м, место обитания: в горах, на высоте свыше
2500 метров; район произрастания: Тибет, Гималаи, Юньнань, Аль-
пы. Широко используется в тибетской и китайской медицине, пар-
фюмерии и т. п. https://www.a-aroma.ru/spirits-of-plants/kostus.html.

И вот — о чудо! — здесь, на высоте 11500 футов можно
встретить медоносную пчелу: она в пушистой кофточке
«цвета оленя» (желтовато-коричневый) с четырьмя светло-
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жёлтыми полосками, её пыльцевая корзинка1 полна бело-
снежного корма. Она с лихорадочной поспешностью попол-
няет свои запасы. Здесь, действительно, богатое изобилие
нектара и пыльцы, но что она будет делать зимой? Являет-
ся ли она членом летней колонии, которая собрала урожай
и позже переберется в более тёплые края? Здесь же в боль-
шом количестве обитает и менее цивилизованная, скром-
ная дикая пчела с ярким оранжевым одеянием.

1 Корбикула, или пыльцевая корзинка — структуры некоторых
пчёл на задних ногах самки, покрытые особыми длинными волос-
ками, образующими подобие корзинки или щёточки для переноса
пыльцы.

Внизу, в долине, виднеются палатки пастухов и обшир-
ные стада коз и овец. На ночь они, ради безопасности, соби-
раются в загоны, но несмотря ни на что, в последнее время
большой вред им приносят непрошенные гости — бурые
медведи, которые являются и рыщут возле загонов чуть ли
не каждой ночью.

Тем временем мы поднялись ещё на тысячу футов и ока-
зались над сераками; перед нами открылось второе ледяное
поле, также густо покрытого крупными глыбами слоисто-
трещиноватого базальта и траппа с вкраплениями кварца.
Изредка встречаются глыбы красивого силлиманита2

с игольчатыми кристаллами. Простирание пластов в районе
пика Колахой имеет направление с СЗ на ЮВ. Это второе ле-
дяное поле больше первого, поскольку к нему присоединя-
ется боковой ледник, отходящий от западного склона горы.
Впрочем, на правительственной карте (Картографического
управления Великобритании) последний не обозначен. Тре-
тье ледовое поле на главном леднике не очень крутое, но ис-
сечено продольными трещинами. К счастью, поперечных

2 Минерал, алюмосиликат; назван в честь американского химика
Бенджамина Силлимана. https://ru.wikipedia.org/wiki/Силлиманит.
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разломов на склоне оказалось немного, и нам удалось-таки
пробиться на гребень, опоясанный по обе стороны лабирин-
том расщелин. Но чем больше мы брали влево, тем более за-
путанными становятся лабиринт трещин. Мы предприни-
мали три попытки выбраться на ровный лед, но каждый раз
нас возвращали назад неодолимые пропасти. Лишь четвёр-
тая попытка оказалась успешной, и, прорубив ступени
на дне неглубокой впадины, мы вышли на фирновый склон.
Над третьим ледовым полем оказался ещё один, по счёту
четвёртый ледопад, очень крутой и покрытый сераками. Его
пришлось обходить по флангу, поднимаясь сначала по сне-
гу, затем по очень крутым скальным склонам и сланцевым
осыпям и снежным полкам. Так достигли мы, наконец,
снежно-фирнового поля над ледником. Это именно та самая
часть его, где я ставил палатку в предыдущих моих попыт-
ках восхождения, о которых я уже упоминал выше.

Тем временем, погода испортилась, нас окутал туман
и пошел дождь, а густая облачность скрыла от взора впечат-
ляющий вид окрестностей пика Колахой. Воцарилась абсо-
лютная тишина, не нарушаемая даже далёким ревом пото-
ков в глубине долин или журчанием бесчисленных струек
воды на леднике. Несколько раз грохот лавин, внушавший
благоговейный трепет, раздавался, отражаясь эхом
от окрестных скал.

Общее время, затраченное на подъём и спуск к лагерю,
составило двенадцать часов. В результате была показана до-
ступность снежно-фирнового поля подножия пика Колахой
с северной стороны. Но, несомненно, юго-восточный марш-
рут проще. Вертикальная западная грань пика Колахой под-
нимается с Западного ледника; она отделяет его от двух
больших контрфорсных гребней, которые простираются
от пика соответственно на СЗ и ЗСЗ в верхнюю часть доли-
ны Лидар.
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ГЛАВА XII. РАБОТА
В МЕДИЦИНСКОМ ЛАГЕРЕ
МИССИИ

На марше — Наши методы — Поклонение священным местам —
Пѝры — Великий потоп — Восстановительные работы.

Ступайте по стезе духовной прямо,
От Господа завещанной дорогой
Не ради золота, стяжательств и награды,
Но ради долга, ради подвига святого!
Да будет спутницею вашею Надежда,
Та самая, что с Верой неразлучна.
А целью — Землю всю от края и до края
Объять благодеяньем и любовью!1

1 Артур Хью Клаф, из стихотворения «Hope Evermore and
Believe!»

Для того, чтобы понимать народ, надо жить вместе
с ним. Только лагерные, походные условия дают такую воз-
можность. Вот как это происходит.

Прежде всего, собирается хороший запас лекарств. Они,
а также хирургические инструменты, перевязочные матери-
алы, палатки, постельные принадлежности, одежда и т. д.
упаковываются в отдельные баулы, всего около десяти штук.
На следующий день всё это помещается на борт одной
из плоскодонных речных лодок. Грузимся на борт вместе
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с фельдшером и ассистентом хирурга и отчаливаем вниз
по течению. Наступает ночь, но лодка продолжает спокойно
идти фарватером. Полная тишина, и только время от време-
ни раздается плеск весла: это рулевой, сидя на корме, дела-
ет один-два взмаха веслом, чтобы держать форштевень
на курсе. Рано утром следующего дня мы выплываем
на огромное водное пространство — это озеро Вулар. Лодоч-
ники всегда пересекают его с большой опаскою, так как
с виду спокойное озеро подвержено сильным штормам, ко-
торые иногда налетают внезапно и бывают губительны для
жизни. При благоприятных обстоятельствах мы достигаем
другого берега к полудню.

Следующий шаг — нанять носильщиков, которые пере-
несут наш груз через горные перевалы. На следующее утро
выступаем рано. Начинается подъём по крутым травяни-
стым склонам, затем тропа углубляется в роскошный сос-
новый лес. Когда приближаемся к перевалу, оглядываемся
назад и любуемся великолепным видом сверкающего
в солнечных лучах озера Вулар, расположенного в тысячах
футах ниже, и долины Кашмира, простирающейся за его
пределами в смутную даль.

Перевалив через хребет, спускаемся по пихтовому лесу,
вначале густому, потом всё более разреженному. В Кашмире
часто встречаются своеобразные захолустные места — ча-
стично возделанные участки покатых холмов с зелёными
грядками индийской кукурузы, которые огорожены посред-
ством грубых изгородей из веток и стволов павших дере-
вьев. Совсем неподалеку виднеется окраина коренного леса,
где обитают медведь и леопард. Целые полчища обезьян пе-
ребегают с дерева на дерево или копошатся на травянистых
полянах, поедая дикие яблоки, зелёные грецкие орехи и во-
обще все лесные дары, что попадаются на их пути. Иногда
эти проворные твари подпускают к себе так близко, что
невольно возникает искушение погнаться за ними. А если
вы этому искушению поддадитесь, то увидите, что вместо
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того, чтобы удирать от вас по земле, что с лёгкостью мог-
ли бы сделать, они сразу же заберутся на ближайшее высо-
кое дерево, оттуда спокойно будут наблюдать, что вы наме-
рены делать дальше. Поселенцам, которые живут здесь
на отвоеванных у природы жалких участках земли в плос-
ких бревенчатых хижинах с глинобитными крышами, при-
ходится считаться с хищными бандами обезьян, системати-
чески грабящих их и без того скудный урожай.

Именно в таком месте довелось мне однажды в мае ме-
сяце поселиться на короткое время. Хижина, в которой я
остановился, находилась на самой границе густого леса
из голубых елей, сосен и кедров. Резко выделялись коричне-
вым цветом борозды богатой, только что обработанной
почвы, за ними блестели затопленные водой рисовые поля,
виднелись рощицы ореховых деревьев, темнели крыши
и стены деревянных хижин.

Вскоре по окрестностям разнеслась весть о том, что при-
был доктор. И уже на следующее утро под соснами можно
было видеть небольшие группы ожидающих пациентов. Их
число постепенно увеличивалось, и, в конце концов, достиг-
ло двухсот человек. Здесь были пастухи и простые кашмир-
ские крестьяне; пенджабцы, прибывшие в качестве эми-
грантов; два-три индуса, которых можно было отличить
по вертикальному красновато-жёлтому знаку на лбу; робко
державшиеся в стороне группы женщин, одетые в грязно-
серые, некогда белые платья; жёны и дочери гуджаров
в тёмно-синих одеждах.

Дальнейший сценарий событий выглядит обычно, так.
Необходимый набор лекарств и инструментов раскладыва-
ется на столе. Все разрозненные группы людей собираются
полукругом перед доктором, который вкратце объясняет
им цель своего визита: что он прибыл с намерением по-
мочь больным; что он прибыл из больницы в Дрогджуне,
Сринагар1. Здесь, возможно, один или два человека
из местных скажут, что они там бывали, их там лечили,
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с ними обращались любезно, им было хорошо и т. п. Про-
должая, доктор говорит, что он пришел также с тем, чтобы
поведать им Благую Весть (Евангелие) о Христе. Тут снова
кто-то из присутствующих прерывает его и говорит, что
именно это он слышал, когда был в больнице, и что это хо-
рошее учение. Затем доктор читает собравшейся толпе, ко-
торая постоянно пополняется новыми людьми, какой-ни-
будь короткий отрывок из Евангелия и простыми фразами
на их родном языке кашмири рассказывает старую исто-
рию о греховности человека, любви Бога и её проявлении
в нашем Спасителе Христе. Аудитория слушает вниматель-
но, и доктор заканчивает вступительную часть словами
о том, что работа, которая совершается в больнице в Дро-
гджуне и которая также будет выполнена здесь, — это ра-
бота самого Христа, потому что она ведется по Его завету,
во имя Его, Его слугами и для чести Его. В аудитории слы-
шатся отголоски одобрения. После короткой молитвы, —
Да благословит Господь людей и труды их, — начинается
медицинская часть, которая продолжается до тех пор, пока
не будут осмотрены все присутствующие.

1 Госпиталь Дрогджун (Drogjun) в Сринагаре (Srinagar Mission
Hospital) начал работать в 1898 г. http://autarmota.blogspot.com/
2019/06/chinar-shade-by-autarmota-is-licensed.html.

Болезни местных жителей разнообразны. Например,
весьма распространены застарелое несварение желудка
и хронический кашель, иные страдают от болезней глаз или
разнообразных паразитарных заболеваний; последние
в значительной степени обусловлены заражением питьевой
воды. Малолетние дети болеют особенно часто, и в боль-
шинстве кашмирских деревень подростки не выглядят здо-
ровыми и крепкими, но худы, бледны и немощны. Кожные
заболевания, в значительной степени вызванные грязью
и нечистоплотностью, также весьма распространены. Обыч-
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но к нам поступает много больных по хирургической части,
и с чисто профессиональной точки зрения таковые для нас
наиболее приемлемы, поскольку мы обычно можем либо
сразу же на месте оказать им помощь, либо, если случай се-
рьёзный, дать им направление в центральную больницу.

Наша работа, хотя, вообще говоря, и тяжелая, в ряде
случаев бывает не лишена смешных оттенков. Вот, к при-
меру, перед нами выстраивается очередь детей, ожидаю-
щих свою дозу сантонина и касторового масла, и эта сцена
чем-то напоминает мне о печально известном Дотбойс-
холле1. Сидя под деревом, можно видеть восторженного
пациента, который осторожно и тщательно собирает указа-
тельным пальцем остатки касторового масла из красной
фаянсовой чашки и с видимым наслаждением поглощает
его. Интерес общественный достигает апогея, когда пред-
стоит какая-нибудь операция, скажем, удаляется неболь-
шая опухоль или попавшая под глазное веко ресница, вы-
дирается зуб, или иссекается небольшой абсцесс — тут уж
нет никакой возможности исключить присутствие много-
численных непрофессиональных наблюдателей. Я часто за-
думывался, а не воспринимаются ли наши антисептиче-
ские меры предосторожности как некий особый ритуал?

1 Дотбойз-холл (Dotheboys Hall) — школа для мальчиков в романе
Диккенса «Николас Никлби» — школа, где царит палочная дисци-
плина, отупляющая учеников (название, ставшее нарицательным).
Прообразом её явилась частная школа для мальчиков Академии
Боуса, расположенная в местечке Боус в графстве Дарем, Англия.
2 февраля 1838 г. её посетил Чарльз Диккенс. Возмущенный позор-
ными условиями, он в своем романе «Николас Никлби» разоблачил
академию и директора её Уильяма Шоу (под именем Уэкфорд
Сквирс). Это вызвало общественный резонанс, в результате кото-
рого многие подобные школы, включая Академию Боуса, были вы-
нуждены закрыться.
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Недаром же, когда нам приходится применять хлороформ,
то вся аудитория замирает в трансе. На следующий день
толпа становится ещё больше, а если в одном месте мы за-
держиваемся на несколько дней, то количество пациентов
и зрителей становится настолько большим, что работать
становится трудно.

Важность и ценность периодических поездок в отдален-
ные районы Кашмира очевидна. Они не только знакомят
нас с деревенской жизнью, но и увеличивают приток паци-
ентов в госпиталь, где лечение проходит в самых благопри-
ятных условиях, и в палатах ежедневно ведутся беседы
на христианские темы.

Тем, кто живет у реки, достаточно легко добраться
до госпиталя, даже если их жилища расположены не близко.
Но есть множество отдаленных деревень в горных долинах,
которые труднодоступны. Горный перевал высотой более
2000 футов — это серьезное препятствие для слепых, хро-
мых и прочих инвалидов. Поэтому визиты медицинской
миссии в таких местах встречаются местным населением
с особенным радушием.

Так год за годом христианское учение и искусство исце-
ления проникали во все уголки Кашмира. «В саду Вазир
в Исламабаде, в чинаровых рощах Пампура, на берегах ши-
рокой реки в Сопуре, в бунгало Барамулы, у оживленного
портала Счастливой долины, в величественных садах в Вер-
наге и Ачибале, у священного резервуара в Баване, под ве-
ликой мечетью в Эйшмакаме, под кронами ореховых дере-
вьев и фруктовых садов в уединенных горных деревнях —
весть о Божественной любви и целительном служении были
донесены до грешных и страждущих»1.

1 По-видимому, фрагмент, заключенный автором в кавычки, явля-

Жителям Кашмира практически не свойственен рели-
гиозный фанатизм, и в некоторых отношениях их веротер-
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ется цитатой из какого-то не указанного им источника.

пимость просто удивительна. Не исключено, что дружеские
отношения между магометанами и индусами отчасти объ-
ясняется тем, что многие индуистские обычаи сохранились
и в среде магометан.

В настоящее время мусульмане в Кашмире по численно-
сти значительно превосходят индусов, составляя 93 процен-
та всего населения. Насильственно обращенные из индуиз-
ма в XIV веке, они все ещё сохраняют некоторые признаки
своей первоначальной веры. Наиболее ярко проявляется их
привязанность к святым местам — обе религии имеют эту
важную черту. Индусы в особенности чтят водные источни-
ки, резервуары, озера и т. п. «Пусть великий Пан в Греции
умер, но в Кашмире ещё не настали сумерки богов. Здесь
в каждой роще есть своё любимое божество, в каждом чи-
стом источнике или стремительном потоке — своя нимфа».
Не мало магометанских святилищ установлено на местах
бывших индуистских священных источников, и поклонение
им продолжается, хотя изменило форму. Во многих дерев-
нях имеется та или иная святыня, обычно это могила како-
го-нибудь магометанского святого прошлых времён.

Часто на разных берегах одного священного водоёма
можно видеть, с одной стороны, индуистскую астану,
а с другой — магометанский зиярат. Недавно, во время сво-
его очередного тура, я уставил палатку на полуострове, вы-
дававшимся к самой середине резервуара, и мог одновре-
менно слышать гулкий голос индуиста, распевающего свои
шастры, и магометанского дервиша, читающего Коран.

В этом отношении богослужения индусов и магометан
схожи. Ибо переход индусов в ислам под давлением маго-
метан был, по-видимому, сравнительно лёгким: их покло-
нение было перенесено с водного источника на гробницу.
Кстати говоря, самые древние из ныне существующих ма-
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гометанских святынь относятся примерно к XIV веку. Од-
нако в религиозной жизни среднего кашмирского магоме-
танина преданность, благоговение и безоговорочное дове-
рие к деревенской святыне играют гораздо бόльшую роль,
нежели таковые отношения к Корану или его учению. И хо-
тя имя Мухаммеда верующими почитается, они мало что
о нём знают. Зато святыня защищает от болезней и бед-
ствий, к ней обращаются за помощью в любом предприя-
тии или в трудную минуту, жители деревни приносят ей
дары — птиц, рис, топлёное масло, а иногда и деньги.
Смотрителями гробниц обычно являются потомками «свя-
тых» людей, в них погребенных; таковые попечители назы-
ваются пирами или пирзадами и обладают значительным
авторитетом1. Как правило, они умеют читать, и обычно
по очереди проводят богослужения в деревенской мечети.
Помимо приема подношений от верующих, они зарабаты-
вают себе на пропитание изготовлением и продажей аму-
летов. Обычно это короткий стих из Корана или даже
неразборчивые каракули на клочке кашмирской бумаги,
сложенном и зашитом в маленький кусочек ткани или ко-
жи длиной около двух дюймов и шириной в полтора дюй-
ма. Его повязывают на шею или на одну из рук просителя.
При заболевании стопы или ноги амулет прикрепляется
к лодыжке или колену. В случае болезни обычно пирзадов
вызывают на дом, где они читают молитвы и, если нужно,
накладывают новые или дополнительные амулеты. Про-
стые люди очень верят в своих пиров. Один из жителей де-
ревни, говоря об эпидемии, которая ещё не проникла
в изолированный горный район, где находилась его дерев-
ня, сказал мне: «Она не пришла сюда, сэр, потому что
здешние пиры обладают могущественной силой».

1 Пирзада исторически описывается как официальный хранитель
суфийских мавзолеев и святынь на мусульманских землях.
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Иногда, когда мы разбиваем лагерь в деревне, пиры из-
бегают нас. Но бывают и дружелюбны, приходят послушать
проповеди, охотно принимают небольшие книги и даже
платят за них. Иногда спорят, выдвигают возражения про-
тив христианского учения или задают вопросы, которые,
однако, не всегда бывают дельными. В разговоре с ними
одним из самых полезных аргументов является тезис
о безгрешности Господа. Ибо необходимо показать им, что
Христос не является, как они утверждают, лишь одним
из избранных великих пророков, кои все были равны меж-
ду собой и являлись лишь посредниками меду Богом и лю-
дьми.

ВЕЛИКИЙ ПОТОП

«Когда безоблачным июньским утром, возвращаясь
в Киштивар, я смотрел со снежного перевала на запад,
на великую котловину Кашмирской долины с её созреваю-
щей пшеницей и зеленеющей кукурузой, с блеском её рек
и нежно-голубой дымкой далеких городов, мне и в голову
не приходило, что через несколько дней здесь произойдет
наводнение, какого не видели здесь многие поколения…

Ещё до начала дождей уровень воды в озере Вулар был
высоким вследствие таяния необыкновенно обильных сне-
гов прошедшей зимы. Затем прошли два сильных ливня
с интервалом в три дня. В боковых долинах мосты были
снесены, а когда тучи рассеялись, мы узнали по телеграфу,
что в верховьях долины, в Исламабаде, вода в реке подня-
лась на 30 футов и уже перехлестывает через высокие на-
бережные, защищающие город и возделываемые земли.
Предупрежденное об опасности население стало срочно по-
кидать нижние участки долины, беря с собою лишь самый
незначительный скарб. Зрелище было впечатляющим,
но жестоким: неумолимо наступающие потоки воды разру-
шали береговые насыпи, губили сады, огороды, смывали
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дома и хижины, и увлекали это всё с собою вниз в виде од-
ной бурлящей массы…

Надо было спасать Английскую церковь, библиотеку, ко-
торая в результате обрушения потеряла в мутной воде тыся-
чи томов ценных книг, и ряд других мест, где требовалась
помощь. Странное это было занятие — плыть на лодке
и грести вёслами по Мунши-Багу, где мы жили, пытаясь из-
бежать массы обломков, проносимых быстрым течением,
и прокладывать себе путь среди верхних ветвей фруктовых
деревьев или мимо крыш полузатопленных хижин…

Госпиталь, так удачно расположенный на западном от-
роге холма Тахт, сразу же стал убежищем для многих,
и все возможные его пределы были заняты беженцами;
окружающие склоны были заняты под лагеря, а дорога за-
бита повозками. У подножия холма были пришвартованы
лодки и баржи. Сцена была живописной, и погода стояла
великолепная. Среди пациентов госпиталя были самые
разные люди: европейцы, парсы, сикхи, кашмирские чи-
новники и военные, а также люд самый обыкновенный.
Всего, должно быть, насчитывалось более 200 человек. Бы-
ла сильная нехватка питьевой воды, так как водопровод-
ные трубы были снесены, провизии также не хватало.
Но мы активно занялись оказанием помощи, ведь сотни
людей остались без крова, а некоторые и без средств к су-
ществованию. Богатый и филантропически настроенный
парс, мистер Дханджибхой, щедро закупил в Пенджабе
большую партию зерна и прислал нам для продажи
по низким ценам. При госпитале был открыт зерновой
магазин, где рис и мука продавались лицам, чьи дома бы-
ли разрушены в результате наводнения, по ценам ниже
себестоимости. В дополнение к работе, проделанной Мис-
сией, был создан ещё один, более крупный фонд помощи.
Штат Кашмир предоставил большое количество древесины
для восстановления жилищ. По приглашению Резидента я
взял на себя руководство затопленным районом площа-
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дью около 200 квадратных миль между городом и озером
Вулар. Бόльшую часть работы мне пришлось выполнять,
пользуясь лодкой, т.к. как вода стояла ещё очень высоко,
и до некоторых деревень, окруженных болотами, прихо-
дилось добираться вброд. В течение месяца я посетил око-
ло 100 деревень, распределил 4000 рупий из Государствен-
ного фонда помощи, выдал Лесному департаменту заказы
на древесину, а также заказы на водяные каштаны, посад-
ка которых вскоре дала порядочный урожай. Позже ко
мне присоединились пандит Радха Кишен, бывший пред-
седатель Верховного суда, и полковник Г. Янг. По мере то-
го как распространялась весть об этой помощи, жители
деревень, покинувшие свои разрушенные дома и бежав-
шие на холмы или уехавшие на заработки в города, стали
возвращаться, собирать материалы и отстраивать хоть ка-
кое-то подобие укрытия от непогоды. Сильно обеднели
жители нижних деревень, которые теперь выживали
за счёт трав и стеблей водяных лилий. В одной из таких
деревень только три семьи из двадцати имели хоть какое-
то зерно. К счастью, во время наводнения все стада нахо-
дились в горах и были в безопасности. Много сил ушло
на восстановление кашмирских деревень, но благодаря
поставкам леса большинство из них удалось восстановить
до наступления зимы.

В моей работе мне очень помогли высшие государствен-
ные чиновники, и однажды, когда у меня закончились день-
ги, я приехал на велосипеде в город, где обратился к лично-
му секретарю Махараджи. Его Высочество выделил мне
500 рупий из своего личного кошелька, чтобы я мог продол-
жить работу. Мистер Ноулз и мистер Тиндейл Биско выпол-
няли аналогичную работу в городе и его окрестностях. Все
мы были рады, что можем помочь в ликвидации послед-
ствий катастрофы…

Медицинский миссионер должен широко и вольно трак-
товать свои боевые предписания. Среди них те, что касают-
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ся вопросов санитарии, занимают важнейшее место в функ-
циях врача повсюду, и не в последнюю очередь — в странах
Востока».

Aртур Нив. Отчеты Госпиталя Миссии.

211



ГЛАВА XIII. КРАТКИЙ ОБЗОР
КАШМИРСКОГО ТИБЕТА

Долина Синд — Отдаленный пост — перевал Зоджи — Драс и дар-
ды — Каргил — Битва в долине Пашкюм — Скульптура Мульбе —
Монастырь Ламаюру — Странный оркестр — Чхунрезиг — Бон-
чос — Убийство Лангдарма — Ладакхская деревня.

В один прекрасный день конца мая отправился я в оче-
редное путешествие. На этот раз моей целью был город Лех,
столица Ладакха — довольно бесплодной, но очень живо-
писной и интересной страны, расположенной посреди Ги-
малайских гор между Кашмиром и китайским Тибетом.

Осталось позади расположенное в Сринагаре на берегу
многоводной, но спокойной реки Джелам наше маленькое
европейское поселение, куда-то уплыл и растворился в дым-
ке горизонта величественный хребет сверкающих вершин,
отделяющий 150-мильным барьером долину Кашмира
от жарких равнин Индии. Мы двигались в Канган, первую
большую деревню в долине Синд на большой дороге, веду-
щей в Ладакх, Тибет и Китай. В Кангане ширина долины
не велика, около мили, и река Синд несется в ней по своему
руслу глубоким и стремительным потоком, который питают
тающие снега тех мест, куда мы держим путь. Дорога тянется
вверх по долине, то прижимаясь к реке, то взбираясь на от-
роги; она пересекает участки дремучего леса, а потом вновь
выходит на открытые места, уподобляясь уютной дорожке
английской деревни; иногда вьется вдоль живых изгородей,
украшенных жимолостью, жасмином и дикими розами.
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Каждые несколько миль минуем какую-нибудь дере-
веньку, утопающую в рощах грецкого ореха и шелковицы.
Кстати говоря, созревшие плоды тутового дерева очень
вкусны и питательны, и местное малолетнее население
с удовольствием и пользой ими подкармливается. Даже ло-
шади и прочие домашние животные, включая собак, охотно
поедают плоды шелковицы, упавшие на землю. Ночью мед-
веди, привлеченные сладкими сочными ягодами, тоже ино-
гда спускаются с гор и забираются на деревья.

По мере набора высоты окрестности приобретают всё
более характерные альпийские черты. Начинается зона гор-
ных лугов, пестрящих всевозможными цветами — тут и по-
лынь и живокость, бальзамины, аквилегии и анемоны —
они особенно ярки на тёмном фоне пихтового леса. Зубча-
той каймою тянется лес, а за ним видны снежные вершины,
сверкающие как отполированное серебро.

В этих местах не так давно произошел серьёзный случай
с неким Рахманом, почтальоном. Он быстро шел по при-
вычной дороге, таща на спине свою почтовую сумку и вдруг
получил сильный удар сзади, который сбил его с ног. Обер-
нувшись, он увидел, что над ним стоит крупный чёрный
медведь. Крича о помощи, мужчина схватился за почтовую
сумку, которая, видимо, и привлекла внимание медведя.
Но его крик лишь умножил ярость зверя, и тот, приняв ха-
рактерную позу нападения, снова нанес сильный удар ла-
пой, на сей раз по голове почтальона. Рахман упал и, скорее
всего, так бы и закончил здесь свои дни, если бы жители де-
ревни, услышав его крики, не подоспели с помощью. Мед-
ведь же, видя численность людей, решил, что благоразу-
мие — лучшая часть доблести, и скрылся. Рахмана несли
на остове кровати 20 миль до больницы Миссии. Через
несколько месяцев после этого случая я встретил его в Кан-
гане, когда он уже вполне оправился, хотя и был сильно
изуродован и покрыт шрамами. «Трижды, — рассказывал
он, — во время первой ночи в больнице ночная медсестра

213



приходила смотреть, дышу ли я ещё или умер, а я настолько
был слаб, что думал — умру непременно!» Он провел у нас
несколько недель и был очень благодарен. Христианские на-
ставления, которые он получал изо дня в день, очевидно,
произвели на него большое впечатление, и теперь я знаю,
что он будет оказывать нам тёплый прием всякий раз, когда
мы будем посещать его деревню.

Выехав из Кангана, мы проехали то место, где накануне
из-за плохой дороги вьючный пони, принадлежавший май-
ору Д., охотнику-спортсмену, упал в реку и был унесен пото-
ком. Весь багаж был потерян, включая оружие и деньги.
По мере нашего продвижения вверх по долине, она стано-
вилась всё более узкой, а её склоны — всё более крутыми.
Сгущались тучи, и вдруг разразилась страшная буря, раска-
ты грома сотрясали округу, гулко отдаваясь в теснине скали-
стого ущелья. Уже наступали сумерки, а дождь всё не пре-
кращался; вскоре мы основательно промокли, промок
и наш багаж, навьюченный на пони. О ночлеге в палатке
не могло быть и речи, поэтому мы искали укрытие в каком-
нибудь деревенском доме. Как раз, проходя мимо деревни
Ревиль, мы увидели что-то вроде веранды; там сидел её хо-
зяин, он расчистил помещение для нас, и мы неплохо в нём
обосновались.

На следующий день (это было воскресенье), мы сдела-
ли днёвку, и к нам сразу же начали прибывать больные.
Пришлось распаковывать наши коробки с лекарствами,
и вскоре вся деревня была тут как тут. Пришел и бывший
пациент нашей больницы, который раньше тоже подверг-
ся нападению медведя, как это вышло с Рахманом. В знак
благодарности он принес нам мёду, а затем в восточной
манере принялся рассказывать толпе о достоинствах боль-
ницы Миссии.

Клочьями облаков были окутаны склоны окрестных хол-
мов и борта ущелья; выше, совсем неподалеку, белел свеже-
выпавший снег, дождь не прекращался. Однако, несмотря
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на сырую и пасмурную погоду, утром следующего дня мы
снова тронулись в путь.

В нескольких милях вверх по ущелью можно наблюдать
выходы на поверхность интересных и очень характерных
для Кашмира геологических образований. Перечислю их
по порядку снизу вверх по мере продвижения от Гагангаира
на ЮЗ к Сонамаргу на СВ: сланцы, кварцит, известняк ниж-
него карбона (брахиоподы Syringothyris), агломерационный
сланец со следами фенестеллы1 и траппы. Наконец, уже
в Сонамарге, прежде всего, — пермокарбоновые слои и му-
шелькальк; в последнем Миддлмисс2 нашел ископаемые
Ptychites3. Такая же картина залегания пластов отмечена
в долине р. Лидар.

1 Фенестелла (лат. Fenestella) — род палеозойских мшанок из класса
голоротых. https://extinct-animals.fandom.com/ru/wiki/Фенестелла.
2 Charles Stewart Middlemiss (1859—1945) — британский геолог,
работавший в Индии и Кашмире. В 1889 г. — заместитель су-
перинтенданта, а в 1895 году — суперинтендант Геологической
службы Индии до апреля 1917 г., затем перешел на службу к ма-
харадже Кашмира и Джамму; с 1917 по 1930 гг. — суперинтен-
дант Службы по исследованию минеральных ресурсов штата
Джамму и Кашмир. https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Stewart_
Middlemiss.
3 Ptychites — вымерший род головоногих моллюсков, относящийся
к семейству Ptychitidae; жили в триасовом периоде. https://en.
wikipedia.org/wiki/Ptychites.

Чем дальше и выше, тем более впечатляющим стано-
вился пейзаж. Долина сужалась и превратилась в каньон
с бурлящей рекой. Аккуратно проложенная дорога шла
по крутому склону в нескольких сотнях футов выше её рус-
ла. На противоположной стороне ущелья громоздились
жуткие утесы высотой почти в милю, а между ними видне-
лись участки мрачного соснового леса. Ещё два дня пути
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Фото 30. Перевал Зоджи-Ла.
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потребовались нам, чтобы добраться до подножия перева-
ла Зоджи-Ла, лежащего на границе между цветущим Каш-
миром и бесплодными долинами Драс и Ладакх (фото 30).

Высота перевала Зоджи-Ла составляет 11200 фу-
тов н. у. м.

Летом и осенью подъём на него не представляет сложно-
сти, но в зимнее время и весной его преодолеть трудно из-
за глубокого снега. Так, например, моравский миссионер,
мистер Франке, едва не погиб на перевале, пытаясь перейти
через него слишком рано, в марте. Его застигла снежная бу-
ря, он сбился с пути, угодил в снежный оползень и впал
в отчаяние, но по счастливой случайности увидел вдалеке
смутные очертания двух почтовых гонцов, ободрился на-
деждой на спасение и сумел выбраться на верный путь
по их следам.

Поднялись мы рано, в 3.30 утра, и вышли бодро,
но не успели далеко уйти, как начались проблемы: снежные
покровы оказались мокрыми, а снежные мосты — непроч-
ными, и наши груженые пони то скользили, то провалива-
лись до самых подпруг. В таких местах мы были вынуждены
развьючивать животных и перетаскивать багаж на себе. По-
сле семи часов тяжёлой работы мы добрались до хижины —
самый трудный участок на пути к перевалу был позади.

В этом скромном приюте мы обнаружили одинокого
путника — как ни странно, бывшего пациента больницы,
возвращавшегося домой, — пожилого человека, очень сла-
бого, с сильным кашлем. Он был явно не в состоянии идти
дальше и мог бы погибнуть, если бы не наше появление. На-
кормив, мы посадили его на пони и так везли несколько
дней, пока не добрались до большой деревни. В пути нас за-
стала сильная метель, а в одном месте мы видели скелет ка-
кого-то погибшего путника.

Спустя пару дней прибыли в Драс1, небольшую дерев-
ню, что расположена в широкой долине на высоте 10 тыс.
футов над уровнем моря. Среди травянистых склонов и по-
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лей стоят отдельные группы домиков с плоскими крыша-
ми. Для такого отдаленного места здесь жителей довольно
много. Окрестности Драса — места, где живут потомки
дардов2, завоевателей, проникших в Западный Тибет с се-
веро-запада. Став магометанами, они утратили многие
из своих отличительных черт, однако по другую сторону
Каргила, на северо-востоке, до сих пор живут настоящие
дарды, которые сохранили старые обычаи: в частности,
устраивают раз в два-три года особый фестиваль, на кото-
ром поют свои дардские песни. Говорят они на особом,
дардском языке. Странно, однако, что дардских колонистов
осталось так мало. Мистер Франке рассказывает по данно-
му поводу следующую историю. «Дардов осадили в замке
(вероятно, тибетцы), и когда их запасы воды и пищи подо-
шли к концу, решили умереть все вместе. Они собрались
в центральном зале, и самый старый мужчина отвалил ка-
мень, на котором стоял центральный столб, поддерживаю-
щий крышу; кровля рухнула и похоронила всех». Дарды
любят украшать камни рисунками животных, излюблен-
ным является козерог, но раньше изображались конные
охотники и даже тигры. Различная символика на каменных
рисунках свидетельствуют о том, что дарды были и есть
приверженцы буддизма.

1 Драс — город в округе Каргил, Индия; его называют «Ворота
в Ладакх». https://ru.wikipedia.org/wiki/Драс.
2 Дарды (санскр. darada) — устоявшееся в научной литературе обо-
значение народов общего индоиранского (арийского) происхожде-
ния, издавна населяющих области Гиндукуша и зап. Гималаев.
Первоначально обозначал народ, живший по соседству с Кашми-
ром. https://ru.wikipedia.org/wiki/Дарды.

В Драсе к нам за медицинской помощью обращались бо-
лее семидесяти человек в день. Один из местных жителей
любезно выступал в качестве переводчика с кашмирского
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на тибетский. Глава здешней магистратуры обычно восседал
рядом со мной; в конце он с благодарностью принял копию
Евангелия на персидском языке.

На плоскогорье, неподалеку от Драса, прямо на обочине
дороги можно видеть несколько интересных изображений
на камнях. Один из петроглифов представляет собой текст
на кашмирском языке шарада1, Каннингем2 частично его
расшифровал, причём выделил среди прочих слово
«Maitreiyan»3, так что, по всей вероятности, эти изображе-
ния — буддийские.

1 Шарад́а (санскр.) — одна из индийских письменностей, происхо-
дящая от брахми. Подробнее см. https://ru.wikipedia.org/wiki/
Шарада_(письмо).
2 Очевидно, имеется в виду Александр Каннингем (англ. Sir
Alexander Cunningham; 1814—1893) — британский индолог, один
из передовых археологов своего времени, который первым занял-
ся научным изучением индийских древностей. https://ru.
wikipedia.org/wiki/Каннингем,_Александр.
3 Т.е. нечто, относящееся к Майтрее. Майтрея — в буддизме глубо-
ко почитаемый персонаж с пробуждённым сознанием (бодхи-
саттва) и просветлённый (будда); ожидаемый учитель человече-
ства. Изначально — мудрец, персонаж древнеиндийского эпоса
«Махабхарата».

Весть о нашем приезде теперь опережала нас, и мы то
и дело встречали на пути какую-нибудь группу местных
жителей, ожидающих на обочине дороги наш небольшой
караван. Часто среди них оказывались и бывшие пациенты
больницы Миссии, например, старик, прозревший после
операции по удалению катаракты. Тогда на земле в нашу
честь устраивался дастархан: стелились одеяла, на кои лю-
безно предлагалось нам воссесть, выносились угощения
в виде урюка, абрикосовых косточек и ягод смородины. На-
род здесь приятный, обходительный, дружелюбный, но…
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очень уж снаружи грязный. Жизнь у них нелегка: еды
не хватает, урожаи низки из-за недостатка влаги.

Без орошения здесь вообще ничего не растет. Там, где
хотя бы небольшой ручей спускается с покрытых снегом вы-
сот, возникает веерообразная зона возделывания, по скло-
нам холмов прокладываются небольшие каналы (арыки).
В некоторых деревнях, в сотне-другой футов над дорогой
можно видеть три-четыре яруса таких каналов. Многие
из них, возможно, были когда-то построены дардами.

Песок некоторых рек, по берегам которых мы шли, со-
держит изрядное количество золота. В некоторых местах
люди занимаются промывкой золота, но их методы прими-
тивны, и зарабатывают они не больше, чем обыкновенный
рабочий. Повсеместно встречаются следы старых разрабо-
ток, например, возле Чаннегунда, за 7 миль до Каргила.

В Каргил1 мы прибыли на следующий день. Это большая
деревня, которая расположена как раз на границе между
Кашмиром и Ладакхом. В деревнях на кашмирской стороне
в некотором количестве обитают индусы и сикхи, но боль-
шинство жителей — мусульмане; магометанство распро-
страняется в основном за счет браков с тибетскими женщи-
нами. В семьях жителей Каргила практикуются полигамия
и полиандрия, мирно сосуществующие бок о бок. В Тибете,
однако, принято многоженство. Таковое поощрялось даже
британскими чиновниками, кои ссылались на то, что стра-
на-де чересчур бедна, чтобы позволять населению размно-
жаться в традиционном (для европейцев) браке. Ошибоч-
ность подобного утверждения была бы не столь очевидна,
если бы незамужние женщины Тибета оставались девствен-

1 Каргил — город, центр округа Каргил в Ладакхе, Индия. Вто-
рой по величине город Ладакха, после Леха. Расположен на вы-
соте 2676 м., на берегу реки Суру. https://ru.wikipedia.org/wiki/
Каргил.
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ницами, но это далеко не так. Более того, практика полига-
мии в семьях тибетских магометан не показала никаких
признаков особенного роста населения в тех районах, где
она в ходу.

Большинство жителей Каргила понимают только тибет-
ский язык, но собственно буддистов здесь мало, а вот даль-
ше (от границы с Кашмиром) почти всё население — будди-
сты, и там вы сразу начинаете чувствовать, что находитесь
в чужой стране.

На вершинах холмов или на обочинах дорог привлекают
внимание простые квадратные алтари, известные как ла-
тос. Таковые появились раньше, нежели буддизм, но они
до сих пор служат объектами поклонения: на них возлагают
цветы и вешают полоски тряпок — в качестве подношения
«Богу Неведомому».

Выехав из Каргила, мы пересекли реку Суру, несущую
вниз тёмную ледниковую взвесь, и, поднявшись на 200 фу-
тов, пересекли голое и засушливое плато, окруженное
со всех сторон высокими, но бесснежными пиками. Через
7 миль снова спустились к реке и встретили раститель-
ность — ивы, тополя, ячмень и дикие розы. Место известно
как долина Пашкюм, где осенью 1834 года, когда догры под
командованием Зоравара1 вторглись в Ладакх, произошло
большое сражение. Ладакхский предводитель пал в начале
дня, и его армия бежала в направлении Мульбе и Шергола,

1 Зоравар Сингх Калурия (1784—1841) — военный, генерал дина-
стии Догра во время правления Гулаб Сингха из Джамму, вассала
Империи сикхов. Служил губернатором Киштивара и расширил
территории королевства, завоевав Ладакх и Балтистан. Предпри-
нял попытку завоевания Западного Тибета, но был убит в бою.
https://en.wikipedia.org/wiki/Zorawar_Singh_(Dogra_general). Подроб-
ности боевых действий см. также на сайте: https://en.wikipedia.org/
wiki/Dogra_invasion_of_Ladakh.
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разрушив за собой мост, дабы уйти от преследовавшего её
противника. Однако догры сумели переправиться через ре-
ку на плотах из надутых шкур, учинили кровавую резню
и захватили несколько сотен ладакхцев, которые были пло-
хо вооружены и не организованы.

Наступила зима, дававшая, в принципе, ладакхцам шанс
на победу, но их лидеры оказались абсолютно недееспособ-
ными. Собрав армию численностью около 15 тысяч воинов,
они вновь двинулись в поход с целью атаковать догров
у Лангкартсе, между Каргилом и Суру. Но в битве снова по-
казали тылы и, потеряв 400 человек провалившимися
на снежных мостах и утонувшими, и 200 человек пленными,
включая своего генерала, отступили в Мульбе и далее в Лех.
Все главные города, расположенные на этом пути, поспеши-
ли изъявить свою покорность и отправили Зоравару подар-
ки. Таким образом, Ламаюру, Саспол и Алчи избежали раз-
грабления, Ладакхский же король капитулировал, а Зоравар
вошел в Лех и получил контрибуцию в 50 тыс. рупий с еже-
годной данью в 20 тыс. рупий.

Тем временем форт Догра в Суру был атакован и захва-
чен вождём г. Сод, его гарнизон перебит. Зоравар же, узнав
об этом, будучи в Ламаюру, сразу же выступил в Суру, раз-
громил небольшой ладакхский отряд и, предложив по 50 ру-
пий за голову каждого присоединившегося к отряду вождя
Сода, получил 200 человек, коих обезглавил.

Оставив Пашкюм, мы вошли в узкую каменистую доли-
ну, лишенную всякой зелени, за исключением тех мест, где
маленькие ручейки, стекавшие по склонам холмов, давали
достаточно влаги для роста деревьев и травы. Таковые ме-
ста были желанными оазисами в пустыне. Горы в здешних
окрестностях удивляют своими оттенками — они красные,
жёлтые и фиолетовые, в зависимости от цвета слагающих
пород.

В 20 милях от Каргила мы покинули длинное и узкое
ущелье и вошли в более широкую долину, где увидели
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на склоне холма, возле деревни Шаргол1, первый мона-
стырь — небольшую группу примостившихся на утесе
из конгломерата квадратных белых зданий с плоскими
крышами и карнизами, окрашенными в тёмно-красный
цвет. Чуть дальше, в Мульбе, виден монастырь Ламасерай2,
стоящий на вершине выдающегося в долину высокого ост-
роконечного холма3. Сразу за Мульбе на обочине дороги
стоит огромная скальная глыба, на одной из граней кото-
рой высечено изображение Будды высотой 40 футов. Эта
Майтрейя, вероятно, была высечена по заказу одного
из местных вождей во времена их независимости (фото
31). Здесь же сохранилась наскальная надпись, эдикт
(предписание, на яз. кхароштхи) короля Лде4 о запрете
жертвоприношений путём умерщвления животных. Тако-
вое, однако, не соблюдалось, и люди продолжали прино-

1 Шаргол (англ. Shargole, в подлиннике — Sheogol) — деревня
в округе Каргил индийской союзной территории Ладакх; располо-
жена в 30 километрах от штаб-квартиры округа в г. Каргил. https://
en.wikipedia.org/wiki/Shargole.
2 В подлиннике — Moulbé Lámaserai, иначе (англ.) — Mulbekh
Monastery или Mulbekh Gompa — исторический комплекс Мулбех
или Малбек (варианты произношения), расположенный в 40 км
от Каргила, на высоте 11495 футов н. у. м. на скале высотой 656 фу-
тов. https://en.wikipedia.org/wiki/Mulbekh_Monastery.
3 «Дорога к деревушке Мульбе зажата живописными скалами, да
и сама деревушка приютилась у подошвы скалы, на вершине кото-
рой стоит небольшой храм […] главная достопримечательность
Мульбы — колоссальная статуя Майтрейи, впервые описанная
Муркрофтом в 1820 году». (Рерих Ю. Н. По тропам Срединной
Азии. — Хабаровск: Кн. изд., 1982. — 304 с. — С. 36 и далее).
4 В подлиннике — King Lde, вероятно, король Грагспа Бхум Лде, 17-
ый король Ладакхской династии, правивший западным Ладакхом
около 1400 г. н.э.
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сить жертвы при добуддийских алтарях, вырывая сердце
у живых козлов.

В течение следующих двух дней предстояло преодоле-
ние двух горных перевалов, один из которых был высотой
14 тыс. футов. Снега не было, но из-за высоты мы испыты-
вали одышку, особенно когда дул ветер. Спустившись с по-
следнего перевала, мы вскоре увидели великий буддийский
монастырь Ламаюру (фото 32). Вот уж воистину дивное ме-
сто!1

1 Один из ранних монастырей Ладакха, находящийся в долине
верхнего Инда, в 127 км на запад от Леха. Основан в XI веке.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Ламаюру.

Представьте себе высокие скалы конгломератов, сплошь
увенчанные огромным количеством зданий. Времени
не хватит на то, чтобы рассказать обо всех чудесах, нами
увиденных: крутые лестницы, вырубленные в скале и дере-
вянные; туннельные переходы и головокружительные обры-
вы; маленькие кельи и свирепые тибетские мастиффы; ря-
ды молитвенных цилиндров; разрисованные камни и самое
странное — большие настенные фрески с изображением
ужасных демонов. Не говорю уже о внутреннем убранстве
храмов — мы зашли только в два из них.

Первый представлял собой комнату с высоким потолком,
где свет шел только из маленьких окошек наверху. На полу
стояли ряды плоских безногих скамеек для лам (так в Ладак-
хе называют буддийских священников). Вокруг стен распо-
лагались полки и ниши, заполненные книгами, рукописями
и облачениями; здесь же стояли массивные медные и латун-
ные чаши, кувшины, урны, тазы, а также используемые в мо-
настырском оркестре музыкальные инструменты: барабаны,
цимбалы, кларнеты и что-то вроде гобоя — длиной 14 футов!
Стены и деревянные колонны храма увешаны гобеленами,
старинными шелковыми знаменами и картинами.
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Фото 31. Колоссальный Будда в Мульбе.
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Прямо напротив входа, в самом конце комнаты нахо-
дится алтарь — возвышенная платформа с рядами изобра-
жений буддийских святых. Таковые изваяния по размерам
самые разные, от четырех дюймов до восьми футов, и вы-
полнены они из металла, позолоченной или раскрашенной
глины (фото 33). В этой комнате монахи собираются еже-
дневно в установленное время. Их ритуал интересен и впе-
чатляющ.

Фото 32. Монастырь Ламаюру.

Сидя в две шеренги лицом друг к другу, они тихо произ-
носят молитвы под ритмичный аккомпанемент барабанов,
по которым лишь слегка постукивают. В конце стиха или аб-
заца раздается вой труб, гобоев и кларнетов, грохот цимбал
и барабанов. Музыкальный эффект поразителен. Звуки пре-
кращаются так же внезапно, как и начались, а затем один
тонкий голос с носовым оттенком продолжает тихое пение,
к которому вскоре присоединяется весь хор, как и прежде
сопровождаемый барабанами (фото 34). Всё это чрезвычай-
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но самобытно, но иногда, как ни странно, чем-то напомина-
ет мессу в римско-католической церкви. Часто во время об-
щего чтения монахи открывают разные страницы одной
и той же книги и читают их независимо друг от друга, дабы
всем сообща разделаться с книгой как можно скорее,
за один присест. Здесь многое выглядит по-китайски: изоб-
ражения с миндалевидными глазами и грубоцветно разма-
леванные знамёна — именно такое видел я в Китае. То же
можно сказать и о латунных чашках, маленьких лампадах
и большой чаше с маслом с постоянно горящим фитилем.
Большинство подобных вещей в храме привезены из Лхасы,
родины ламаизма.

Фото 33. Интерьер часовни в буддийском монастыре.

По особым случаям ламы надевают красные суконные
шлемы и облачаются в жилеты с богатой вышивкой, которые
надеваются поверх кирпично-красных ряс, подобных тогам.
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Фото 34. Оркестр в монастыре Ламаюру.

Во втором храме в Ламаюру стены покрыты фресками,
иллюстрирующими буддийскую доктрину, триумф Будды
над его врагами и муки буддийского ада. Также есть боль-
шое изображение Ченрези1 высотой 10 футов с многочис-
ленными руками и кистями, каждая из которых снабжена
«всевидящим оком» (фото 35).

1 «Владыка, смотрящий с высоты», тиб. Ченрези) — бодхисаттва
великого сострадания. Является одним из восьми бодхисаттв
в буддизме. Среди «Восьми великих бодхисаттв» буддийской тра-
диции одним из самых почитаемых во всех своих многообразных
формах считается Авалокитешвара. Бодхисаттв в буддизме Махая-
ны рассматривают как существ, наделенных умом «пробуждён-
ным» или сострадательным.

Далай-лама считается воплощением Ченрези или Ава-
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Фото 35. Изображение Ченрези в Ламаюру.
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локитешвары. Значение имени — «Тот, кто смотрит вниз».
Это чисто мифическое творение, которое встречается
в различных формах в разных частях Тибета. Изображение
в Ламаюру представляет собой колоссальную одиннадцати-
головую тысячерукую фигуру. В одной из рук она держит
лук и стрелы для защиты верующих. Считается, что нагро-
можденные сверху головы, чьи лики обращены вперёд,
несут отпечаток благожелательности, в то время как смот-
рящие влево выражают гнев на падших во грехе. Уодделл1

отмечает, что самые ранние изображения Авалокитешвары
ясно показывают, что эта фигура смоделирована по образ-
цу Брахмы, индуистского Творца, и что знаки отличия
Брахмы — лотос, чётки, ваза и книга — часто можно встре-
тить и в изображениях Авалокитешвары. В нашем случае
имеются чётки и ваза, а в одной из правых рук — драго-
ценный камень.

1 Подполковник Лоуренс Остин Уодделл (1854—1938) — шотланд-
ский исследователь, профессор тибетского языка, профессор хи-
мии и патологии, хирург индийской армии, коллекционер и архео-
лог, внесший значительный вклад в востоковедение. Автор книги
Lhasa and Its Mysteries — With a Record of the British Tibetan
Expedition of 1903—1904. Доступна в русском переводе на сайте
https://ru.wikisource.org/wiki/Лхасса_и_ее_тайны_(Уоддел)/ДО.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Уодделл,_Лоуренс.

В нишах в стенах переходов монастыря Ламаюру, пре-
имущественно возле главных ворот, устроены молитвенные
цилиндры высотой от полутора до двух футов, каждый
из которых вращается на вертикальной оси. Снаружи
на этих барабанах отчеканена молитва или есть отверстие,
в которое можно просунуть лист с написанной молитвой.
Монахи, проходя мимо, приводят их в движение, а некото-
рые цилиндры даже постоянно вращаются под действием
воды или ветра, что представляет собой механистическую,
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т.е. явно дегенеративную идею молитвы. Традиционным
является сакральный текст «Ом мани падме хум», который
наносится на листы бумаги или на хлопчатобумажную ткань
и развешивается на шестах, верёвках и т. п.

Монастырь Ламаюру — один из самых важных в Ладак-
хе, и считается, что первоначально он был «ламасераем»
религии Бон1. В давние времена религией тибетцев был
так называемый Бон-чос. Но с приходом буддизма перво-
начальная тибетская религия претерпела изменения. Были
основаны новые монастыри, составлены «табели о рангах»
целого пантеона духовных сущностей. По мнению Франке,
основные черты этой религии заключались в следующем:
«Мир состоит из трёх великих царств: земля богов, или
небо, белого цвета; земля людей, или земля, красного цве-
та; и земля духов воды, или нижний мир, голубого цвета.
Есть царь, правящий как на небе, так и в нижнем мире,
но самая большая власть — у матери-земли. Есть ещё
огромное дерево, древо мира, сущее во всех трёх царствах,
корни его находятся в подземном мире, а самые высокие
ветви — на небесах. Небесного царя просили послать одно-
го из своих сыновей, дабы правил на земле, и вокруг тако-
вой истории о миссии младшего сына небесного царя
на землю вырос национальный эпос Тибета в целом и За-
падного Тибета в частности».

1 Бон — национальная религия тибетцев, которую отличают
от тибетского буддизма, хотя в обеих используются многие об-
щие термины и учения. https://ru.wikipedia.org/wiki/Бон_(
религия).

В 900 г. н.э. лидером Бон-чос стал Ландарма2. По горь-
кой иронии обстоятельств он вел жестокую кампанию про-
тив буддизма, заставляя многих монахов идти по стезе пре-

2 Ландарма (тибетск. Glang dar-ma — дословно «бык Дарма») — уни-
чижительное прозвище Дармы, последнего царя Тибетской импе-
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ступников и обезглавливая тех, кто ему не подчинялся.
Франке: «Но когда Ландарма вообразил, что ему удалось
уничтожить буддизм, змея, которую, как он думал, уже раз-
давлена, укусила его. Один буддист-отшельник надел халат,
чёрный снаружи и белый изнутри (в те времена разреша-
лось носить одежды только чёрного цвета), но под ним он
держал наготове лук и стрелы. Подойдя к царю, как подоба-
ет просящему, он бросился на пол. Когда же Ландарма при-
близился, он внезапно поднялся и выстрелил царю в сердце.
Затем, чтобы не быть узнанным теми, кто видел, как он во-
шел в чёрном, надел свой халат наизнанку и скрылся».
И по сей день бывшие ладакхские короли «прибирают свои
волосы на тот же манер»3, что и Ландарма: так правнук же-
стокого короля, Ньима Гон, завоевал весь Западный Тибет,
хотя вначале располагал лишь тремястами всадников.

рии (Ярлунгской династии), правившего примерно 838—842 гг. Лан-
дарма пришёл к власти в результате дворцового переворота и убий-
ства своего брата Ралпачана в 838 г. при поддержке пробонски на-
строенной аристократии. https://ru.wikipedia.org/wiki/Ландарма.
3 Здесь фраза «…kings wear their hair in the same fashion as…» ис-
толкована как идиома.

У подножия скал под монастырем Ламаюру расположена
деревня — группа домов из высушенного на солнце кирпича
с плоскими крышами, и на каждой развевается один или
несколько молитвенных флагов. Почти каждый житель но-
сит при себе барабанчик, состоящий из небольшого медного
цилиндра высотой 4 дюйма на деревянной ручке с осью, це-
почки и небольшого грузила, посредством которого «молит-
венник» приводится во вращение.

Подход к Ламаюру, как и ко всем ламаистским монасты-
рям, отмечен каменными стенами, сложенными из тысяч
камней с вырезанными на них сакральными знаками и тек-
стами. Таковые стены, шириной от десяти до пятнадцати
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футов и высотой около пяти футов, иногда достигают трёх
сотен ярдов в длину, и часто венчаются на обоих концах
чортенами.

День за днем наш путь идет по малонаселенной местно-
сти, по засушливым долинам, по лишенным всякой расти-
тельности горам, сквозь череду скальных утёсов и песчаных
пустошей. Лишь изредка, через 6—8 миль, встречаются оа-
зисы, по форме похожие на веер, орошаемые ручьями таю-
щих снежников и усердно возделываемые немногочислен-
ным населением.

Ладакхская деревня своеобразна и живописна. Пред-
ставьте себе, как после изнурительно долгого марша по жаре
(температура на солнце около 60оС), по песчаной тропе
в ущелье, где сверху безжизненные скалы, а внизу — гремя-
щий поток, появляется вдруг впереди из-за поворота зеле-
неющий участок возделанной земли. Мы приближаемся
к нему, и обозначаются террасированные поля ячменя и гре-
чихи, огражденные каменными стенками и кустами диких
роз с обильным ярко-красным цветением. Струйки хру-
стально-чистой воды пересекают тропу, по обочинам вы-
строились вереницы раскидистых ив и стройных тополей,
а за ними приютились домики, чьи плоские кровли увешены
молитвенными флажками. По обочинам дороги тянутся
длинные ряды широких и прочных стен, вымощенных глад-
кими плоскими камнями, и где-нибудь обязательной будет
начертан священный текст: «Ом мани падме хум», т.е.
«О Бог, жемчужина в лотосе». Буддийские памятники (чорте-
ны), побеленные или земляного цвета со штрихами красно-
го, являют собой непременный атрибут здешнего ландшаф-
та. Обычно они имеют куполообразную форму, покоятся
на прочном квадратном фундаменте и увенчаны шпилями
красного цвета. Их высота варьируется от двадцати до ше-
стидесяти футов.

Здешний народ (мужчины) одевается так: длинное паль-
то из серой шерстяной материи, с широким кушаком синего
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или красного цвета и шапкой, которая может быть красной,
синей, зелёной или даже чёрной, из бархата с красной под-
кладкой. Лица широкоскулые, волосы заплетены в длинные
косы, от коих спины у них черны и засалены. Женщины но-
сят головные уборы из красной ткани, закрывающие шею
и спину, они щедро усыпаны бирюзой и всяческими броша-
ми; с обеих сторон приделаны большие «закрылки» — ушан-
ки из чёрной овечьей шерсти. Женщины из бедных семей
одеты в чёрные широкие пальто и брюки, а те, кто побогаче,
носят юбки из дорогих тканей или шёлка. Из разряда жен-
ских украшений распространены замысловатые ожерелья
из серебра и красных кораллов; на запястьях, словно манже-
ты, носятся фрагменты какой-нибудь морской раковины.
Самой верхней одеждой может служить длинный плащ
из козьей шкуры. Монаха узнаешь сразу по бритой голове,
покатому лбу и объёмному красному халату без рукавов.

На вершинах утесов в окрестностях есть монастыри,
подобные маленьким копиям Ламаюру, — живописные
группы белых зданий с верандами и рядами маленьких
окон, над которыми возвышаются парапеты, украшенные
хвостами яков на шестах. Обычно в таких монастырях име-
ются два храма. В одном — множество небольших изобра-
жений основателей и всякого рода «воплощений», а также
стеллажи для рукописей, медные сосуды и музыкальные
инструменты, используемые в богослужении. В другом хра-
ме обычно размещается внушительных размеров изобра-
жение Будды или Ченрези, а стены покрыты картинами,
изображающими торжество Будды и ничтожество его вра-
гов. Изобилие молитвенных цилиндров — непременная
принадлежность буддийского монастыря. Монахи, испол-
ненные религиозного рвения, обязательно вращают их, ко-
гда проходят мимо.

Монастыри Тибета всегда интересны для посещения.
Но вот чего не хватает ни в них, ни в деревнях и городах

Ладакха, так это романтики, одухотворенности, столь важ-
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ных для человека верующего. Здесь слишком много причуд-
ливого, странного и увлекательного с чисто художественной
точки зрения, но есть и слишком много грубого, чувствен-
ного и порочного. Невежество и гордыня здесь, как обычно,
идут рука об руку. Нет здесь того, что можно назвать «Све-
том Азии». В буддийских странах его явно не хватает.
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ГЛАВА XIV. ДОЛИНА
ВЕРХНЕГО ИНДА

Форт и мост Халтзе — Древняя надпись — Разрушенные замки —
Моравская миссия — Цонгкапа, реформатор — Монастырь Рирд-
зонг — «Комнатные ламы» — Монастырь Алчи — Базгу — Мон-
гольская война — Лех, город в пустыне — Завоевание Догры —
Работа Моравской миссии — Буддийские чортены и наскальные
рисунки — Танец демонов в Хемисе — Евангелизация Тибета.

Покинув Ламаюру, спускаемся в узкую долину. Справа
по ходу видны весьма примечательные озерные отложения.
Они занимают по площади несколько квадратных миль
и напоминают большой ледник, только вместо льда и снега
здесь лежит изрезанная поверхность твёрдой глины. Высота
над уровнем моря около 11000 футов. Пройдя по глубокому
ущелью с обрывистыми склонами, попадаем в относительно
широкую долину Инда чуть ниже селения Халтзе. Здесь на-
ходится интересный старинный форт, некогда служивший
для охраны моста через реку. Привлекают внимание валуны
вдоль дороги: от солнца, жары и вековых пыльных бурь они
стали отполированными до блеска и покрылись загаром
тёмно-красного цвета. На некоторых видны следы древней
резьбы, где самым распространенным сюжетом является
горный козёл. На одном камне есть более искусное изобра-
жение тигра, преследующего какое-то мелкое животное,
и надпись на индийском языке брахми периода Маурья1.
Камень обнаружил преподобный А. Г. Франке, моравский
миссионер, работавший в Халтзе. По его просьбе я сфото-
графировал надпись (фото 36), а отпечаток отправил в Каль-
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кутту доктору Фогелю. Тот сумел расшифровать надпись
и попутно установил, что переправа через Инд возле Халтзе
была построена ещё в 200—300 гг. до н. э. Это самая древняя
каменная надпись в Ладакхе.

1 Империя Маур́ьев — обширное государство в древней Индии, пе-
риода железного века (322—187 гг. до н.э.), было основано Чандра-
гуптой Маурья, со столицей в Паталипутре (современная Патна).
https://ru.ruwiki.ru/wiki/Империя_Маурьев.

Западный Тибет был колонизирован индийцами в очень
ранний период, о чём свидетельствуют надписи на языке
брахми, сделанные в 200 году до н. э. Существует предание,
согласно которому царь Ашока в третьем веке до н.э. распо-
рядился отправить буддийских миссионеров в Кашмир и да-
лее на север, вплоть до Яркенда. Так или иначе, ко второму
веку н.э. буддизм прочно обосновался в Кашмире и, вероят-
но, проник в Западный Тибет.

Династия Дардов, по-видимому, пресеклась примерно
в конце двенадцатого века. Страна была раздроблена
на множество мелких княжеств, постоянно воевавших друг
с другом, набеги и ответные нападения совершались по-
стоянно, особенно в период уборки урожая. Большое коли-
чество замков оказались разрушенными, поскольку в них
хранились запасы зерна, и там укрывались от грабежа мир-
ные граждане и отступавшие от врага воины. Но в целом
на протяжении долины реки Инд торговые связи сохраня-
лись. Мистер Франке недавно исследовал руины Балу Кар,
старой таможни на обрывистом холме неподалёку от Халт-
зе; раньше в этом месте существовал мост. Таможня была
укреплена, а офицер, ею командовавший, носил титул
Мдо-гцонг-гцо, т.е. «повелитель торговли». Мистер Франке
раскопал несколько старинных бус и даже чудом сохранив-
шийся чай, но монет не нашел. Замок Брагнаг, венчающий
скалистые утесы над Халтзе, был построен королем Наглу-
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гом около 1170 г. н. э. Тогда же был возведен и мост через
Инд, очевидно, как альтернатива мосту Балу Кар, находив-
шийся в 3 милях выше по долине. Цель, несомненно, за-
ключалась в том, чтобы создать конкурирующий таможен-
ный пост и получить долю дохода от проходящей через
него торговли.

Фото 36. Наскальное изображение и надпись. Ламаюру; 200—
300 гг. до н.э.

В долине Инда, в частности между Халтзе и Саспулом,
сохранились многочисленные следы золотодобычи. А в са-
мом Халтзе, согласно г-ну Франке, до сих пор бытует ста-
ринное предание о неких «муравьях-золотоискателях» —
что-то напоминающее рассказы Геродота.

Моравская церковь имеет здесь миссионерскую рези-
денцию, и ею на протяжении нескольких лет ведется хри-
стианская работа среди жителей деревни. Имя г-на Франке
стало в Халтзе общеизвестным, а после его отбытия в округе
работает преподобный С. Риббах, один из самых способных
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и преданных моравских миссионеров. Моральное влияние
миссии очень важно, хотя до сих пор очень немногие ладак-
хцы перешли в христианство.

От Халтзе наш путь лежит вверх по долине Инда, а здесь
её высота над уровнем моря составляет 9500 футов. Дорога,
за исключением тех мест, где она спускается к реке по кру-
тым скальным откосам, идет по засушливым плоскогорьям,
изрезанным глубокими ущельями. Одно из самых распро-
страненных растений в скудном травостое этих пустынных
возвышенностей — это дикий каперс, у которого белые
цветки, похожие на чемерицу, и мясистые семенные коро-
бочки.

В четырех милях от Халтзе, в стороне от проторенной
дороги, находится интересный монастырь — Рирдзонг, при-
надлежащий к реформаторской секте буддизма или жёлтой
секте. Её основателем был религиозный деятель буддизма
Цонгкапа, родившийся в 1355 году1. Считая ламаизм по-
грязшим в грехе, он старательно призывал монахов облечь-
ся в «жёлтые одежды истинного буддизма», проповедовал
очищение нравов, которые тогда, впрочем, как и сейчас,
были и остаются весьма низкими. Противодействие было
сильным, но упорство, равно изворотливость Цонгкапы бра-
ли своё, и дело очищения практики в среде монахов в Цен-
тральном Тибете становилось всё более успешным: боль-
шинство приняло «жёлтую шапку раннего буддизма» — знак
его партии, которую он назвал Гелугпа, т.е. секта добродете-
ли. Вместе с тем, Ладакхе дело пошло не столь успешно,

1 Чже (Дже) Цонкап́а (1357—1419) — тибетский религиозный дея-
тель, философ и проповедник. Вошёл в историю как реформатор
тибетского буддизма и основатель школы гелуг, впоследствии
ставшей в Тибете наиболее многочисленной, и игравшей важней-
шую роль в политике Тибета и близлежащих стран. https://ru.
wikipedia.org/wiki/Цонкапа.
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и в настоящее время там существует две секты ламаизма —
красная и жёлтая. В обеих монахи носят халаты красные,
и единственное различие в одежде заключается в шапочках
и кушаках, цвета коих соответственны. Но нужно отметить,
что одеяния первых буддистов были жёлтыми, и даже сей-
час некоторые ламы в Занскаре, что между Кашмирским Ти-
бетом и Киштиваром, одеты так же.

В Центральном Тибете жёлтая секта сейчас многочис-
леннее красной, а имя Цонгкапы почти столь же священно,
как имя Будды; его изображение, с характерной высокой
жёлтой митрой, находится на видном месте во всяком хра-
ме жёлтой секты. Монастырь Ташилуно в Шигадзе1, рези-
денция Таши-ламы, был основан племянником Цонгкапы
в 1445 году, и содержит в себе большой зал с колоннами
и огромной статуей реформатора, который считается во-
площением Амитабхи2 и, как предполагается, он же, в свою
очередь, воплотился в нынешнего Таши-ламу.

1 Ташилунпо́ — один из крупнейших буддийских монастырей ны-
нешнего Тибетского автономного района КНР, находится в город-
ском округе Шигадзе. Построен в 1447 году на холме недалеко
от центра тогдашнего города. Название монастыря по-тибетски
означает «всё счастье и благополучие собрано тут». https://ru.
wikipedia.org/wiki/Ташилунпо.
2 Амитаб́ха или Амита́ Будда («безграничный свет») — один
из Будд Махаяны, особенно почитается в буддийской школе «Чи-
стой земли» (амидаизме). https://ru.wikipedia.org/wiki/Амитабха.

Монастырь Рирдзонг — это очень крупное сооружение.
Он необычайно чист, ухожен и более современен, нежели
большинство других, ведь ему едва ли исполнилось больше
ста лет. Он также имеет лучшую репутацию в моральном от-
ношении, по сравнению с большинством других монастырей.

Вернувшись к устью ущелья, мы проходим 14 миль
по очень пустынному участку долины Инда и прибываем

240

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BB%D1%83%D0%BD%D0%BF%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BB%D1%83%D0%BD%D0%BF%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B1%D1%85%D0%B0


в Саспул. Это большая деревня, расположенная на участке
обработанной земли площадью около 3 квадратных миль;
оазис орошается речкой, в которой во множестве водится
небольшая снежная форель. В нескольких сотнях ярдов над
деревней находятся руины некогда значительного монасты-
ря, который, вероятно, был разрушен во время войны с на-
родностью балти во второй половине XVI века.

На стенах многочисленных пещер до сих пор видны пре-
красно сохранившиеся фрески. Нам удалось найти несколько
глиняных медальонов с изображением Будды; считается, что
таковые изготавливались путём штамповки особой печатью
смеси глины с пеплом кремированных лам или буддийских
священников. Однажды некто из случайных путешественни-
ков назвал их так: «горшечные, или комнатные ламы» — на-
звание уничижительное, если не сказать, что непристойное.

Примерно в 3 милях от Саспула, на противоположном
берегу реки, находится деревня Алчи, где сохранился ста-
рейший буддийский монастырь Ладакха. Он примечателен
тем, что является одним из четырёх монастырей, построен-
ных группой кашмирских монахов, самым известным из ко-
торых был некто Лоцава Ринчен Бзангпо, живший, по пре-
данию, в 954 году н. э. В одной из комнат храма мне удалось
сделать фотоснимок древней настенной росписи, изобража-
ющей этого монаха (фото 37).

Характерной особенностью древних кашмирских мона-
стырей является наличие в их внутреннем и внешнем
убранстве богатой резьбы по дереву. В Алчи, перед храмом,
имеется веранда с массивными деревянными колоннами,
над которыми возвышаются красиво вырезанные капители.
Выше расположен карниз с колоннами и арками с трилист-
ником, с изображениями Будды и святых. Двери в залах,
очень массивные, отделаны резьбой в кашмирском стиле.
На стенах, как внутри, так и снаружи, множество картин.
Франке утверждает, что монастыри с похожими росписями
есть в Канике, Сумсе, Мангью и Чигтане.
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Фото 37. Храм Алчи. Статуя Будды и настенное изображение
Лоцавы.

Выше Саспула дорога отходит от р. Инд и поднимается
по крутому ущелью на плато. Примерно через 5 миль начи-
нается крутой спуск к деревне Базгу, тесно прижатой к под-
ножию скалистого хребта, где наверху видны руины обшир-
ного форта, возведенного Драгспой, братом короля Лде. Всё
здесь было завоевано и разрушено Зораваром в 1836 г.
во время второй войны с дограми.

Горы вокруг очень красивы и являются местом обита-
ния горных козлов, диких баранов и снежных барсов. Ска-
лы насыщенно красного цвета добавляют выразительности
к пейзажу. Примечателен ряд огромных чортенов и стен
из камней мани1, которые, как говорят, были возведены

1 Камни мани — каменные плиты, булыжники, курганы, туры или
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Стаг Цанг Рас Ченгом, очень известным ламой, жившим
примерно в конце XVI века; считается, что именно он ввел
в Ладакхе обычай возводить такие сооружения. В неболь-
шой долине протекает чистый ручей, окруженный полями
ячменя, рощами ив, тополей и яблоневым садом. За дерев-
ней вырисовываются очертания скалистого хребта с разру-
шенным замком и монастырём. У самого подножия скал
приютились домики с плоскими крышами, над которыми
развеваются флажки, а прозрачные воды горной речки
приводят во вращение молитвенные барабаны.

подобия длинных стен с высеченными на них слогами мантр; раз-
мещаются обычно вдоль обочин дорог или берегов рек.

Фото 38. Лех — город в пустыне.

За деревней Базгу есть примечательное историческое
место — равнина Джаргьял, где примерно в середине XVII в.
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произошло крупное сражение. Король Западного Тибета,
воевавший с Тибетом китайским (т.е. с монголами), попро-
сил помощи у правителя династии могулов Джехана, в ту
пору правившего в Дели и державшего под своим контро-
лем Кашмир. Шах оказал военную помощь: он отправил ар-
мию, которая переправилась через Инд у Халтзе по двум де-
ревянным мостам и двинулась на Базгу. Монголы потерпели
значительное поражение и отступили, оставив на поле боя
своё примитивное оружие, доспехи и поклажу.

В обмен на оказанную помощь король Ладакха вынуж-
ден был заплатить обещанием принять мусульманство, по-
строить мечеть в Лехе и передать Кашмиру монополию
на торговлю шерстью. Но лишь только союзники вернулись
в Кашмир, как монголы явились вновь, и королю пришлось
откупаться от них ежегодной данью.

Лех, столица Ладакха, расположен в 20 милях выше
по долине Инда. Это город, условно говоря, лежит среди
пустыни (фото 38), с тем лишь отличием, что здешняя «пу-
стыня» — не есть плоская местность, а покатая долина,
окруженная бесплодными горами. Зелёная полоса возделы-
ваемой земли простирается в засушливые пустоши вокруг
лишь настолько, насколько это позволяет орошение. В две-
надцати милях за городом долину замыкает снежный хре-
бет с перевалом Кхардонг, чья высота равна 17400 футов
над уровнем моря, через него проходит путь в Шайок, до-
лину Нубра и Яркенд1, а ниже Леха, вплоть до русла р.
Инд, лежит веерообразное пустынное пространство. Непо-
далеку от реки находится одинокий скалистый холм,

1 Кхардунг-Ла (также Кхардонг-ла или Кхардзонг-ла) — высоко-
горный перевал в Ладакхе, Индия, севернее города Лех; соединя-
ет долины рек Шайок и Инд. Высота седловины составляет
5359 м. н.у. м. Исторически перевал использовался караванами
из Леха на пути в Кашгар. https://ru.wikipedia.org/wiki/Кхардунг
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в верхней части которого террасами расположились белые
здания монастыря Спитук2. Этот монастырь, построенный
королем Лде под влиянием идей Цонгкапы, стал первым
из монастырей периода реформ. Другие монастыри той же
(жёлтой) секты были основаны позже, в частности, мона-
стырь Тригце, расположенный на вершине утёса в 12 ми-
лях дальше по долине Инда (фото 39).

-Ла.
2 Спитук-Гомпа или Петуб-Гомпа — буддийский монастырь в Лехе,
Ладакх, северная Индия, в 8 км от города Лех. https://ru.
wikipedia.org/wiki/Спитук-Гомпа.

Из Леха открывается великолепный вид на реку Инд
(фото 40). На горизонте виднеется линия снежных гор, увен-
чанных пиком высотой более 20 тысяч футов. Изумительна
игра красок: бесчисленные хребты переднего плана, распо-
ложенные ниже снеговой линии, днём окрашены в оттенки
светло-красного, а по утрам и на закате светятся оранжевым
и малиновым; глубокие ущелья на исходе дня погружаются
в призрачную синеву.

Спитук с его живописным монастырем, чьи белые стены
сверкают на солнце; деревня, утопающая в зелени; обшир-
ные пустоши на переднем и среднем планах, в обрамлении
скалистых кряжей — всё это создает картину, которую за-
быть невозможно!

Атмосфера долины удивительно чистая и прозрачная,
так что солнечная радиация, особенно в летнее время, чрез-
вычайно сильна. Вместе с тем значительна и разница между
температурой воздуха на солнце и в тени: обычно таковая
составляет более 60°, а иногда превышает 90°. Доктору Кей-
ли удалось нагреть воду до кипения, просто выставив её
на солнце в маленькой бутылочке, затемненной снаружи
и защищенной от воздуха большой склянкой из прозрачно-
го стекла. Конечно, следует учесть, что из-за низкого давле-
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Фото 39. Типичный монастырь, Тригце.

ния атмосферы на высоте Леха, вода закипает при темпера-
туре около 191° F (88°С), т.е. заметно ниже точки кипения
на уровне моря. Среднее количество осадков здесь состав-
ляет всего три дюйма в год.

Лех — удивительный город, место встречи арийцев
и монголов, западный центр ламаизма и важный центр тор-
говли шерстью, чаем и индийской коноплёй. Здесь можно
видеть торговцев из самых отдаленных районов Централь-
ной Азии, а улицы полны живописных фигур. Дома в Лехе —
с плоскими крышами, построены из необожженного кирпи-
ча. Улица всего лишь одна: широкая, с вереницей тополей
и причудливыми двухэтажными домами. В магазинах вы-
ставлены на продажу всевозможные яркие одежды и прочие
товары. На этой же улице полные энтузиазма тибетцы, си-
дящие на маленьких, но шустрых деревенских пони, играют
в поло.
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Фото 40. Вид из дворца, Лех.
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В южном конце находятся большие ворота, а на дру-
гом — крутой склон скалистого хребта с террасами домов
и очень большим чортеном с белым куполом и красным
шпилем. Венчает всё это и возвышается над городом самое
заметное здание Леха — дворец. Высота здания составляет
девять этажей. Говорят, что на его строительство ушло три
года, и построил его король Сэнге Намгьял в начале XVII в.
(фото 38)1. На вершине холма за дворцом находится храм,
т.н. «красная часовня» с колоссальным изображением Май-
трейи высотой 25 футов, голова которого выступает над по-
лом второго этажа; построена королем Лде2.

1 Дворец в городе Лех, бывшей столице гималайского царства Ла-
дакх, по конструкции сходен с дворцом Потала в Лхасе. https://ru.
wikipedia.org/wiki/Лехский_дворец.
2 Тагспа Бам Лде стал королем Верхнего Ладакха, а его младший
брат, Тагспа Бам, — королем Нижнего Ладакха. Тагспа Бум Лде
объявил вне закона забой животных для жертвоприношения и по-
строил храм Чамба (Майтрейи) в Лехе, а Тагспа Бум возвел кре-
пость Тигмосганг. См. «Эпоха 2-х царств» в https://
www.lehladakhtaxis.com/practical-info/history-of-ladakh.

Лех был захвачен дограми под командованием Зоравара
в 1835 году. Следующей зимой ладакхцы восстали и попыта-
лись сбросить иго захватчиков. Это привело к новому втор-
жению Зоравара; король Ладакха, которого звали Цепал,
был свергнут и отправлен в Стог, деревню на другом берегу
Инда. Зоравар же построил нынешний форт, разместил
в нём гарнизон в 300 человек, разграбил сокровищницу ко-
роля и покинул страну. Зимой 1840—41 гг. ладакхцы вновь
подняли восстание, которое опять-таки было усмирено Зо-
раваром. Наконец в следующем году сей неуёмный и несо-
крушимый генерал погиб в кампании против Центрального
Тибета. Сильным союзником тибетцев послужил тогда зим-
ний холод. Армии встретились на плато на высоте 15 тыс.

248

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%85%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%85%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D1%86
https://www.lehladakhtaxis.com/practical-info/history-of-ladakh
https://www.lehladakhtaxis.com/practical-info/history-of-ladakh


футов недалеко от Гартока. Догры к тому времени уже силь-
но пострадали от снега. Бой продолжался три дня. Тибетцы
бросились в атаку, и один из всадников поразил Зоравара,
уже получившего пулевое ранение в правое плечо. Так по-
гиб доблестный рыцарь, который хорошо послужил своему
господину, Гулаб Сингху, и добился того, что его имени боя-
лись во всем Западном Тибете.

Гулаб Сингх не принял таковое положение дел как
окончательное. Свежая и хорошо оснащенная армия была
отправлена в Лех, а оттуда — в Дрангце, близ западного
окончания озера Пангонг. Запрудив реку, дабы вытеснить
тибетцев из их укреплений, догры провели атаку и полно-
стью разгромили тибетцев, пленили их вождя, которого
тут же казнили. Закрепив т. о. свою власть, догры заключи-
ли мир, прибрав к рукам Ладакх в качестве военного тро-
фея. Поверженному королю в качестве пристанища была
оставлена деревня Стог с её скромными доходами.

В настоящее время в Лехе имеется официальный британ-
ский представитель, офицер, который состоит в штате каш-
мирской резиденции. Управляет городом губернатор, кото-
рого назначает махараджа Кашмира, внук Гулаба Сингха.

С 1875 года в этом городе было учреждено и действует
до сих пор отделение Миссии моравского братства. В числе
их сотрудников насчитывается целая плеяда преданных
своему долгу миссионеров. Особенно почитаемым и люби-
мым в народе был преподобный Ф. Редслоб, основатель
миссии. Неоценима роль миссионерской больницы, изле-
чившей множество местных жителей, в частности во время
эпидемий сыпного тифа, которые часто вспыхивают в Лехе
и окрестных деревнях и приводят к невероятно высокой
смертности. Сам прп. Редслоб и доктор Маркс, врач миссии,
в 1891 году погибли от этой болезни, а в 1907 году погиб
от тифа доктор Эрнест Шоу, сменивший доктора Маркса.
Вся история Моравской миссии в Ладакхе — это история
благородного самопожертвования и самоотверженности,

249



ибо суровый климат здешних мест не является подходящим
для длительного проживания европейцев из-за большой
высоты над уровнем моря. Тем не менее, работа неуклонно
продолжалась последователями: г. Вебером, затем г. Рибба-
хом, а в настоящее время гг. Петером, Шмидтом и Райхелем.
Имеется здесь также и община тибетских христиан.

Примерно в миле от Леха находится огромный чортен,
самый большой в Ладакхе; он был возведен королем Лде.
Недалеко от этого места моравские миссионеры, проводив-
шие раскопки, обнаружили большую могилу с множеством
древних скелетов и расписных глиняных горшков, относя-
щихся, по-видимому, к временам дардов. Возможно, что
и сам чортен был построен для того, чтобы противостоять
духам покойников-дардов, которые считались приносящи-
ми смерть и бедствия.

В нескольких милях за Лехом, в долине Инда, находится
большая деревня Шех. По дороге к ней, сразу же за городом,
протянулась почти на полмили стена мани с высокими чор-
тенами на каждом её торце. Стена была построена королем
Делданом в первой половине XVII века. Большой чортен
в Шехе, высотой в пять этажей, был возведен тем же прави-
телем. Там на скальном утёсе, где тропа из Леха подходит
к Инду, высечено грандиозное изображение Майтрейи вы-
сотой около 30 футов, которое, как полагают, было изваяно
по приказу царя Ньима Гон около 975 года н. э. Здесь же
имеется надпись, свидетельствующая о том, что в то время
буддийская религия уже достаточно утвердилась в Запад-
ном Тибете, тогда как Лхаса стала религиозным центром
и для Западного Тибета только в XIV веке. Религия Бон
практически исчезла, а буддизм Тибета стал менее похожим
на индийский.

Буддизм впервые появился в Центральном Тибете около
400 года н.э. и в течение последующих двух столетий,
во многом благодаря влиянию царя Сонгцэна Гампо1, рев-
ностного прозелита, начал быстро распространяться.
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Но ещё два столетия шла острая борьба между ним и рели-
гией Бон-чос.

1 Сонгцэн́ Гампо́ — тридцать третий царь Ярлунгской династии
Тибета, правивший приблизительно в 604—650 гг. Считается, что
он принёс буддизм народу Тибета. https://ru.wikipedia.org/wiki/
Сонгцэн_Гампо.

Считается, что пик эмиграции буддистов из Кашмира
(на восток, в Тибет) пришелся на 600—1000 гг. н.э. и был вы-
зван общим упадком буддизма в долине и обнищанием мо-
нахов.

Весьма нелепый эпизод произошел, когда я въезжал
в Шех верхом на местном пони. Эти маленькие создания
иногда категорически не переносят зонтиков, они их поче-
му-то боятся. А я как раз имел таковой при себе и держал
его над головой, так как солнце изрядно припекало. На про-
тяжении нескольких миль всё шло хорошо, но когда я уже
приближался к месту назначения, то обернулся назад, что-
бы посмотреть, не появились ли в поле зрения шедшие сле-
дом багажные пони. При этом мой зонтик, должно быть,
немного наклонился вперед. Мой пони тут же рванулся
и налетел прямо на кули, который нес мою корзину с зав-
траком. Мы все трое свалились дружно в единую кучу. Ни-
кто не пострадал, но полное недоумения лицо носильщика
выглядело забавным.

Монастырь Хемис, расположенный примерно в 20 милях
дальше по долине Инда, находится на высоте почти 12 ты-
сяч футов над уровнем моря. Он особенно знаменит благо-
даря большому религиозному маскараду, который прово-
дится здесь каждое лето. В монастыре, который на самом
деле является довольно большим поселением, проживает
около 300 лам, ещё сотни зрителей съезжаются из Леха
и окрестных деревень. Странное это зрелище, когда в назна-
ченные дни толпы паломников, средь коих немало женщин
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в ярких шёлковых платьях, пробираются по пустынным
и бесплодным склонам к месту предстоящих танцев.

ДЬЯВОЛЬСКИЙ ТАНЕЦ ЛАМ В ХЕМИСЕ

Вероятно, целью этих танцев является показ борьбы де-
монов за душу человека и ценность в данной борьбе духов-
ного заступничества лам. Дело происходит в большом дво-
ре, обрамленном с трёх сторон верандами (фото 41).
На четвертой стороне вывешено колоссальное полотно
с изображением основателя монастыря; таковое выставля-
ется лишь раз в двенадцать лет.

Ниже я хочу привести рассказ о дневном танце, на кото-
ром лично мне посчастливилось присутствовать. Как будет
видно, всё действо получилось интересным и своеобраз-
ным, несмотря на некоторую его однотонность. Прежде все-
го, надо отметить, что все свободные места, будь то окна,

Фото 41. Дьявольский танец лам в Хемисе.
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веранды или крыши домов, были заполнены тибетскими
зрителями. Около 9 часов утра, после нескольких предвари-
тельных истошных рычаний гобоев (медных труб длиной
15 футов), внезапно ударила группа инструментов, — тарел-
ки, литавры, кларнеты, гобои, барабаны, — из коих состав-
лен был оркестр. Актёры, облаченные в красные монаше-
ские халаты и маски драконов, выстроились у основания
широкой лестницы на дальней стороне четырехугольной
площадки. По ступеням лестницы спускались две фигуры
(акарии, т.е. учителя) в костюмах из жёлтой парчи, в жизне-
радостных масках и красных платках. В руках у каждого
из них была палка с пучком волос на конце. Эти двое как бы
поддерживали некий порядок в общем спектакле, разыгры-
вая сценки, как это делают цирковые клоуны. Следом
по ступенькам спустились в танце тринадцать богато оде-
тых фигур в чёрных шляпах, похожих на большие жёсткие
тэм-о-шентеры1.

1 Тэм-о-шентер или просто тэм (англ. tam o’shanter) — широкий
шерстяной берет с помпоном на макушке. Является традицион-
ным шотландским мужским головным убором.

На макушке каждой шляпы, вместо помпона, красова-
лось некое сооружение высотой около 10 дюймов с миниа-
тюрной моделью черепа на конце. Каждый танцор имел по-
вязанный на уровне рта платок, в руке — фрагмент черепа,
а на богатом одеянии — висячее изображение, опять-таки,
черепа, но уже в натуральную величину. Сии дьявольские
танцоры в чёрных шляпах принялись скакать по кругу, вра-
щаясь на каждой ноге поочередно то влево, то вправо под
аккомпанемент тихого пения, мерных ударов барабанов
и приглушенного грохота тарелок. Затем два ламы вышли
на сцену, дали каждому танцору по небольшому венику
из веток, постелили на землю небольшое полотно и поста-
вили на нём противень с горящим углем. Один лама удалил-
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ся, а второй остался, держа в руке пучок павлиньих перьев.
Вокруг сей композиции те, что были в чёрных шапках,
опять взялись за свой медленный танец, размахивая тряп-
ками из разноцветного шелка. Ламы продолжали тихо петь,
откуда-то сверху зазвучали кларнеты, и танцоры медленно
удалились.

Наступила пятиминутная пауза, во время которой раз-
давались негромкие, размеренные удары в барабаны и цим-
балы. Затем вновь зазвучали кларнеты, и на сцену вышли
шестнадцать фигур, одетых в богатые костюмы из китай-
ской парчи –синие, красные, зелёные и жёлтые. На них бы-
ли плоские маски из меди и высокие шапки; у каждого в ле-
вой руке имелся маленький колокольчик и медный скипетр
(дордже), а в правой руке — крошечный двойной барабан
(дару). Барабан вождя белый, а остальные — зелёные. Группа
поет, танцоры шагают вправо и влево, смыкаются, образуют
круг, бьют в барабаны и колокольчики, и в размеренном пе-
нии кружатся. На ступеньках лестницы звучат две трубы,
и вся компания разбегается попарно. Оркестранты продол-
жают тихо подыгрывать и петь.

Время 10:30, и наступает пауза, нарушаемая лишь
негромким барабанным боем да периодическим звучанием
цимбал и кларнета. Но вот настоятель монастыря звонит
в колокол и под усиливающуюся игру оркестра окропляет
святой водой свой стол и кресло; другой лама окропляет
землю перед алтарем. Вдруг все музыканты почтительно за-
стывают в ожидании шестнадцати лам в масках и митрах,
каждый из которых несет маленький колокольчик, скипетр
и крошечный двойной барабан; рот каждого завязан плат-
ком. За ними следуют: служители в жёлтых фартуках;
несколько фигур в очень больших жёлтых, красных, чёрных
и зелёных масках и богатых одеяниях — всё это в совокуп-
ности представляет собой процессию основателя монастыря
с сопровождающими его духами добра и зла. Над основате-
лем нависает большой зонтичный навес. Вся компания вы-
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страивается в ряд на восточной стороне четырехугольника.
Ламы поют и непрерывно бьют в барабаны.

Вдруг раздается пронзительный свист, и в зал врывается
отряд демонов с флажками на головах, они проносятся
по кругу и исчезают. Ламы продолжают петь, а два акария
принимаются за своё побочное представление. Затем вхо-
дят четверо молодых барабанщиков в головных уборах, по-
хожих на короны, и, обратившись лицом к основателю и со-
провождающим его духам, начинают издавать странный
гул: один бьет в свой барабан, а остальные только изобража-
ют, будто делают то же самое. Эта сцена продолжается дол-
го, но в конце концов барабанщики уходят. Настаёт черёд
для танца «синелицего духа», он держит в правой руке ски-
петр, а в левой — колокольчик; затем выходит доброжела-
тельный «белолицый дух» и тоже танцует. К ним присоеди-
няется сам основатель, он одет в белый шелковый халат,
украшенный искусственными цветами, у него в правой руке
маленький барабан, а в левой — латунная шкатулка.

Далее под непрерывное звучание оркестра действо про-
должалось так. Явился в танце «краснолицый дух», у коего
в правой руке был маленький барабан, а в левой — большая
ложка. Следом исполнил танец «оранжеволицый демон» с ко-
пьем, флагом и тоже с металлической ложкой. Затем появил-
ся синеволосый танцор-дьявол в жёлтых одеждах, а вслед
за ним — синелицый клыкастый демон в сопровождении
двух не менее отвратительных персонажей. Затем настал че-
ред чернолицей фигуры, также в компании двух ужасных ти-
пажей. Наконец шестнадцать лам в митрах, что сидели в цен-
тре двора, выразили свое почтение основателю, тихо пропев
свою партию без аккомпанемента. И тут на ступенях грянули
кларнеты, барабаны, гобои и цимбалы, и все танцоры, ламы
в митрах и прочие маршем вышли вон. После таковой оглу-
шительной сцены внезапно воцарилась тишина.

В 12:30 наступил часовой перерыв, во время которого
некоторые ламы и зрители под время от времени раздавав-
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шиеся звуки гобоев, а монахи распростирались перед колос-
сальным изображением основателя монастыря.

В 13:30 действо возобновилось. Вышел на сцену черноли-
цый демон в переднике с изображением черепа в натураль-
ную величину, державший в правой руке красно-чёрный
флаг. Затем явилась компания из десятка зловещих демонов
в долгополых рясах, чьи головы венчали чёрные колпаки
с рогами либо короны с маленькими черепами. Один держал
обнаженный меч, второй — бутафорию человеческого серд-
ца, у третьего был серп, у четвертого — молот. Иные держали
копья, цепи и всяческие подобия человеческих внутренно-
стей. К ним, видимо, на помощь, примкнули две обезьяно-
подобные фигуры с оскаленными ртами. Ламы продолжали
петь в сопровождении барабанов. Всё это вместе должно бы-
ло олицетворять дьяволов, борющихся за человеческую ду-
шу.

Наконец все демонические фигуры исчезли, удалившись
попарно, под звуки гобоев и цимбал. После короткого музы-
кального интермеццо лама, приблизившись к святилищу,
преклонил колена и сделал некое подношение в медном со-
суде. Во дворе расстелили циновку с тигровой шкурой
в центре; к ней подошла процессия настоятеля в сопровож-
дении лам. Происходит следующее: настоятель, облаченный
в жёлтый плащ, держит в руках серебряную чашу; один лама
рядом с ним несет фужер, другой — тарелку. Стоя на коври-
ке, под тихое песнопение, настоятель звонит в маленький
колокольчик левой рукой и, обнажив голову, трижды напол-
няет чашу из фужера и выливает жидкость на землю, затем
надевает шапку и кладет на пол знамя. Тут раздается стран-
ный пронзительный свист, вбегают четверо в белых одеж-
дах, в масках смерти и танцуют вокруг знамени; один дер-
жит в руках маленький череп и палку с синим флажком.
Некий лама стелет поверх знамени фиолетовую ткань
с изображением человеческой фигуры, и тут же зловещая
четвёрка начинают кружить возле своей жертвы, делая над
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ней всяческие многозначительные пассы, а затем разбега-
ются в разные стороны. Под барабанный бой и гром цимбал
входят четыре отвратительных демона, их лица раскраше-
ны в цвета жёлтый, красный, зелёный и белый; в руках
у них то серп, то цепь, то верёвка. Они хороводят вокруг
жертвы, затем удаляются под звуки кларнетов. Барабанный
бой продолжается, и входит процессия лам — двое с кадила-
ми, один с фужером и ещё двое с кларнетами; с ними в ком-
пании — ужасный дьявол с красным лицом и белыми воло-
сами, у него в руке меч, коим он угрожающе размахивает.
Ламы уходят прочь, освобождая сцену. Но являются ещё
четверо персонажей — трое краснолицых и один черноко-
жий, на мантиях у всех изображены черепа. Они танцуют
вокруг жертвы. Музыканты подпевают, а демоны кружат.
Бьют барабаны, гремят тарелки; затем пауза, и всё идет
по кругу… Но вот лама разрезает изображение жертвы и да-
ет по куску каждому демону. Ламы скандируют, а демоны
как бы прислушиваются. На ступенях звучат два кларнета,
и демоны уходят попарно. Время 15:10.

Десятиминутная пауза, и входит красный демон, за ним
прочие — жёлтый, зеленый и белый, — каждый с головой
смерти на груди и увенчаны черепами; они танцуют, а ламы
поют. Наконец лама раздает им лоскуты изображения, за-
тем уносит всё: коврик, знамя и прочее.

Один жёлтый демон, вооруженный белым флагом, за-
брался на верхние ступени лестницы и начал бить в барабан.
К нему присоединились фигуры в костюмах под тигриные,
с флагами и маленькими черепами на голове и колокольчи-
ками на поясе; все как-то дико бегали и суетились, но, в кон-
це концов, выстроились в два ряда по пять человек, повер-
нувшись лицом друг к другу. Один из них бил в барабан,
а остальные лишь притворялись, что делают то же самое —
палочками махали, но барабанов не касались; все топтались
то вперёд, то назад, переходя с одной линии на другую. Это
продолжалось однообразно и довольно долго. Примерно че-
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рез полчаса все десятеро громко ударили в свои барабаны
в устойчивом ритме: один длинный и три коротких удара
в течение двадцати минут. Ламы запели, демоны вдруг за-
выли и забегали по арене, затрубили трубы, и вдруг наступи-
ла тишина. Тем всё и было кончено в четыре часа по полу-
дни.

Тибет — одна из тех стран, двери которых всё ещё за-
крыты для распространения евангельского учения. Мы на-
деялись, что в результате наших экспедиций страна откро-
ется не только для торговли, но и для христианства. Пока
что эти надежды не оправдались, может быть отчасти пото-
му, что британское правительство неохотно предоставляет
доступ в страну для путешественников.

Прискорбно, однако, является фактом, что, несмотря
на материальные издержки, не говоря уже о человеческих
жертвах, китайский Тибет оказался более закрытым, чем он
был до войны1. И это, вообще говоря, характерно для
неудачных методов британской колониальной политики.
Вдобавок недавнее вторжение Китая в Тибет, скорее всего,
серьезно изменит политическое равновесие в Центральной
Азии и наверняка коснется Индии. Может оказаться даже
так: в чём не повезло Британии, перепадет Китаю, и в буду-
щем лучший путь в Китайский Тибет и Лхасу проляжет
именно через Китай, так что миссионерские усилия в Тибе-
те окажутся более успешными, если будут направлены
не из Кашмира, а с северо-востока.

1 Имеется в виду британская военная экспедиция в Тибет — акт
агрессии Британской империи по отношению к Тибету в 1903—
1904 гг. https://ru.wikipedia.org/wiki/Британская_экспедиция_в_
Тибет.

Пока же в Западном Тибете и в приграничных районах
ещё очень много работы; здесь имеются точки соприкосно-
вения с народом и возможность оказывать на него положи-

258

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B2_%D0%A2%D0%B8%D0%B1%D0%B5%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B2_%D0%A2%D0%B8%D0%B1%D0%B5%D1%82


тельное влияние. На протяжении многих лет ведет свою
кропотливую работу Моравская миссия среди тибетоязыч-
ного населения на юге и западе страны, где уже появились
несколько центров с небольшими тибетскими христиански-
ми общинами. Один лама, тронутый добротою миссионе-
ров, проявленной к нему во время тяжелой болезни, при-
нялся за чтение Евангелия и перешел в христианскую веру.
Я слышал, что он, в свою очередь, оказал большое влияние
на своих бывших учеников в Западном Тибете, и не исклю-
чено, что некоторые из них вскоре тоже присоединятся
к христианской общине.

Господин Франке, работавший в Халатце, в верховьях
долины Инда, выпускал ежемесячную газету на тибетском
языке. Тираж её был невелик, но каждый экземпляр переда-
вался из рук в руки, и в монастырях было немалое число её
постоянных читателей.

На востоке, на китайской границе, в Та-Чиен-лу и дру-
гих местах также ведется кропотливая миссионерская дея-
тельность. В интереснейшей книге «С тибетцами в шатре
и храме» д-ра Сьюзи Рейнхарт дается наглядное описание
работы в Танкаре и монастыре Кумбум, а также рассказы-
вается о героической, но неудачной попытке проникнуть
в Лхасу, в ходе которой миссионерка потеряла ребенка
и мужа (последний был убит разбойниками)1. Хотя таковое
предприятие трудно считать обдуманным, мы не можем
не восхищаться рвением и самопожертвованием христиан-
ских первопроходцев. Кто может сказать, что их жизни бы-
ли потеряны напрасно?

1 Сюзанна («Сьюзи») Карсон Рейнхарт (1868—1908) — канадский
врач, протестантская миссионерка, исследователь Тибета. https://
en.wikipedia.org/wiki/Susanna_Carson_Rijnhart.

Со временем Тибет будет открытым для христианской
веры, но в настоящее время она испытывает сильное проти-
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водействие, исходящее в основном от лам. И это не удиви-
тельно, ибо такова здешняя система, сложившаяся на протя-
жении веков. Буддийские монастыри являются крупными
землевладельцами, а влияние священников на жизнь обще-
ства и религиозные традиции очень сильны. В целом перед
нами мощная цитадель, и прежде чем она капитулирует, по-
требуются гораздо более масштабные усилия, нежели те,
что прикладывались христианскими миссиями прежде
и предпринимаются сейчас.

Кашмирская миссия занимает один из форпостов Ан-
гликанской церкви на индийской границе. Дальше к востоку
находятся лишь моравские станции. Вот она, боевая линия
христианства, но как же она тонка! Битва обещает быть дол-
гой и трудной, но результат не должен вызывать сомнений,
если только Церковь будет верна своему предначертанию.
Результаты работы миссии действительно зависят от нашей
веры, веры не только отдельных лиц, но и всей нашей Церк-
ви, и нехватка людей и средств, о которых мы так много
слышим, суть симптомы её недостатка. А как много ещё
предстоит сделать! Даже Индия всё ещё слабо занята Церко-
вью, что уж говорить о Центральной Азии — она практиче-
ски не тронута. Нужны, очень нужны верующие люди,
но где их взять?
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ГЛАВА XV. СКАРДУ И ХРЕБЕТ
МУЗТАГ

Долина Инда — Равнина Скарду — Война с Ладакхом — Вторжение
Зоравара — Варварское наказание — Форпост христианства — До-
лина Шигар — Поход Янгхазбенда в Музтаг — Перевал Нушик —
Рекордное восхождение герцога Абруццкого.

Ниже Халтзе долина Инда становится более узкой и пу-
стынной. Она столь дика и безлюдна, что похожа на огром-
ный каменный карьер. Часто на протяжении нескольких
миль не видно ни деревца, ни клочка зелени. Дорога пред-
ставляет собой просто верховую горную тропу. Иногда она
идет по глубокому белому песку, который сверкает на солн-
це почти так же, как свежевыпавший снег, в других местах
вьется среди валунов и камней размерами от мелкой гальки
до огромных глыб, объёмом в тысячи кубических футов. Эти
камни в основном насыщенного коричневого цвета, с отпо-
лированной поверхностью, что, очевидно, является резуль-
татом попеременного воздействия воды и солнечного све-
та1. Во второй половине дня в долине часто поднимается
сильный ветер: это прохладный воздух с плоскогорий за Ле-
хом стекает в долину Инда, где к полудню обычно становит-

1 Так называемый «пустынный загар» — блестящая чёрно-бурая
или тёмно-коричневая тонкая минеральная корка, которая образу-
ется на поверхности обнажённых скал, валунов, щебня и обломков
твёрдых горных пород в сухих и жарких пустынных районах; про-
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ся очень жарко. Возможно, что мелкие частицы песка, гони-
мые этим ветром, способствуют образованию лакообразной
глазури, которой покрыты здешние скалы и валуны. Цара-
пина острым предметом сразу же показывает, что это всего
лишь налёт, ибо вся каменная масса, кроме поверхности,
имеет светло-серый или бурый цвет. Такие камни будто спе-
циально созданы для того, чтобы наносить на них разного
рода надписи. Местные жители-буддисты это быстро усвои-
ли, и поэтому мы то и дело проходим мимо скал, украшен-
ных грубыми фигурами или буквами, скажем, рисунком ко-
зерога, наброском буддийского памятника (чортена) или
священной фразой-мантрой «Ом мане падме хум». Иные
надписи, которым, как считается, более двух тысяч лет, всё
ещё выглядят очень светлыми, что говорит о том, что для
достижения глубокого красно-коричневого цвета поверхно-
сти камня должно пройти очень много времени (фото 36).

дукт физического и химического выветривания. https://ru.
wikipedia.org/wiki/Пустынный_загар.

Окружающий горный ландшафт поражает своими мас-
штабами. По обе стороны узкой долины вздымаются бес-
плодные насыщенного цвета скалы, а пики достигают высо-
ты от пяти до восьми тысяч футов над её уровнем, который
сам по себе составляет от восьми до десяти тысяч футов над
уровнем моря. И это при ширине ущелья во многих местах
не больше расстояния полёта стрелы, выпущенной из лука!
Вода реки имеет серый цвет, она отягощена тонкой взвесью
ила, и в местах с относительно спокойным течением произ-
водит вид волнисто-блестящего шёлка-муара. По боль-
шей же части течение реки очень быстрое — это бурлящий,
пенящийся поток, который не успокаивается и волнуется во-
доворотами и завихрениями даже на пологих участках русла.

Днем солнце нещадно жарит долину Инда, его свет осле-
пителен. Мы с моим другом Джеффруа Милле не скоро забу-
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дем 25-мильный марш-бросок, который мы совершили
по этой долине, печи подобной!

К счастью, изредка попадается оазис — какая-нибудь
небольшая деревушка из домиков с плоскими крышами
в обрамлении тополей и небольших зелёных участков зем-
ли, сгруппировавшихся вокруг ручья с чистой водой, что
стекает с гор и позволяет жителям с помощью ирригации
выращивать скудные урожаи ячменя или гречихи.

Ниже слияния с рекой Шайок ширина Инда значительна,
а в миле выше Скарду имеется паром. Течение здесь очень
быстрое, лодка же представляет собой вместительную ста-
рую бадью, грубо скрепленную железными хомутами. В ней
и были перевезены наши палатки, лекарства и прочий ба-
гаж. Впрочем, и таких лодок мало, и часто переправляться
приходится на плоту из надутых овечьих шкур (см. фото
на фронтисписе). За скалами по ту сторону реки слева лежит
долина Шигар, а справа Инд вырывается из глубокого уще-
лья. Сама долина — это река да округлые валуны, всё
остальное — пустыня с песчаными барханами.

Неподалёку в Инд впадают реки Шайок и Шигар, первый
из-за своей ширины кажется больше Инда. Было подсчита-
но, что их совместный сток составляет более 250 тысяч гал-
лонов (более миллиона литров) в секунду. Долина Скарду
расположена к западу от места слияния рек, её особенностью
является высокий скалистый хребет, увенчанный руинами
замка (фото 42). Вокруг его основания, с восточной стороны,
широким и стремительным потоком изгибается Инд. Сам
город Скарду состоит из разбросанных усадеб с абрикосовы-
ми рощами и форта догров — простого квадратного соору-
жения с высокими стенами, расположенного на скалистом
выступе, с круглыми башнями по четырём его углам.

Долина Скарду имеет около 5 миль в ширину и 20 миль
в длину, вся в окружении крутых скальных бастионов и бо-
лее удаленных заснеженных пиков. Путешественника пора-
жает чистота и сухость воздуха, а также яркость солнечного
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света, придающего всей панораме особый колорит. Даже
в дневное время можно наблюдать оттенки розового цвета
на открытых ландшафтах при сиреневых красках в тенях,
вплоть до чистого «кобальта», когда же наступает вечер,
склоны гор и обрывы скал постепенно становятся красны-
ми. Их очертания с удивительной чёткостью выделяются
на фоне безоблачного неба, тогда как все расселины и уще-
лья остаются в глубокой фиолетовой тени. В западной части
долины горы снова вплотную примыкают к Инду, который,
усиленный Шайоком, теперь представляет собой могучую
реку, пенящимися порогами низвергающуюся меж скали-
стых утёсов.

Благодаря удаленности и труднодоступности страны, её
жители — народ балти приобрели определённый «иммуни-
тет» в отношении войн. В восьмом веке, когда Кашмир был
покорен Китаем и вынужден был платить ежегодную дань,
жители Балтистана сумели оказать захватчикам серьёзное
сопротивление. Против них было предпринято несколько
военных экспедиций. Некоторые из них были организованы
кашмирскими правителями якобы под давлением Китая,
но на самом деле часто это были набеги с единственной це-
лью грабежа. Термины Великое и Малое Полиу, используе-
мые в китайских летописях, по-видимому, соответствуют
Великому и Малому Тибету в современной географии. Ма-
лое Полиу — это китайское название Балтистана. Франке
считает1 вероятным, что в десятом веке Балтистан был по-
корен королём Ньима Гоном.

1 A History of Western Tibet. (Прим. автора). См. книгу по ссылке:
https://ia800907.us.archive.org/16/items/historyofwestern00ahfr/
historyofwestern00ahfr.pdf.

В те времена балти были буддистами, о чём свидетель-
ствуют многочисленные наскальные надписи, но одной
из величайших эпох в истории Балтистана стало введение
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Фото 42. Скарду. Древний форт и балти, играющие в поло.

магометанства. По мнению Каннингема, это произошло
примерно в начале XV в. и явилось частью большой волны
мусульманского нашествия, прокатившейся по Кашмиру
под эгидой Сикандера Иконоборца. К концу XVI в. ладакхи
вновь попытались завоевать Балтистан, который отказался
быть в подчинении. Балтскими войсками командовал Али
Мир, вождь Хапаллу, который сумел удерживать ладакхов
до той поры, пока не выпал снег и не перекрыл перевалы.
Ладакхская армия вынуждена была сдаться, после чего бал-
ти перешли в наступление и вторглись в Ладакх, демонстри-
руя свое магометанское религиозное рвение, разрушая мо-
настыри и сжигая буддийские религиозные книги.

После этого, за исключением постоянных набегов
и контрнабегов небольшого масштаба, в Балтистане воца-
рился мир вплоть до завоевания дограми в 1841 году. Зора-
вар, который в предыдущие годы вел военные действия
в Ладакхе, теперь обратил свое внимание на Балтистан.
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Однако операции в Балтистане оказались не такими про-
стыми, как в Ладакхе. Балти разрушили все мосты, и догры
оказались на правом берегу Инда в труднопроходимой
местности с нехваткой продовольствия. Отряд из 5000 че-
ловек под командованием Мир Нидхан Сингха, отправлен-
ный на поиски дороги, попал в засаду и был истреблен,
лишь 400 человек спаслись. Наступила очень холодная зи-
ма, и Зоравар оказался в крайне опасном положении. Река
была слишком быстрой, чтобы замерзнуть, но его спасло
то, что он построил мост с помощью нового метода, кото-
рый ему показали дарды. Сооружение такового состояло
в том, что жерди опускались в поток, а когда они покрыва-
лись льдом, на них поочередно накладывались другие, по-
ка не образовался мост, частично изо льда, частично из де-
рева. По таковому и переправились догры, и застали балти
врасплох, нанеся им большие потери. Замок Скарду пал
почти сразу.

Тогда и был построен нынешний форт догров. Зоравара
так беспокоили постоянные восстания в Ладакхе, требо-
вавшие всё новых военных экспедиций, что он решил пре-
подать народу балти жестокий урок. Были взяты в плен
два мусульманина по имени Рахим Хан и Хусейн, которые
содействовали ладакхам в их последнем восстании. Всё на-
селение Скарду, побежденная армия и войска Догры были
собраны на большом поле в Скарду, чтобы все они стали
свидетелями наказания преступников. Здесь уже были по-
ставлены две палатки, из коих одна предназначалась для
Зоравара, а другая — для короля Цепала, ладакхского во-
ждя, которого Зоравар заставил принять участие в этом
походе, чтобы тот не интриговал за его спиной. О том, что
происходило потом, Франке рассказывает следующее. «Ра-
хим-хана вывели в центр собрания и поставили связанным
между двумя палатками. Там ему велели съесть некоторое
количество конопли, заверив, что это избавит его от силь-
ной боли». В котле было разогрето до кипения масло. «За-
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тем появился палач и отрезал Рахим-хану правую руку,
язык, нос и уши, предварительно облитые горячим мас-
лом; закончив, он бросил свою жертву в толпу. После Ра-
хим-хана с Хусейном поступили аналогичным образом,
но его лишили только руки и языка, и он выжил, тогда как
Рахим-хан через два дня умер». Столь жестокое и варвар-
ское действо оказалось более успешным, чем того заслу-
живало, и с тех пор в Балтистане воцарился мир. Замок
Скарду был разграблен, сокровища перевезены в Лех, а Ах-
мед-шах, вождь Скарду, был уведен в плен.

Шигар, расположенный в боковой долине, представляет
собой сравнительно плодородный оазис, где растут орехо-
вые деревья, есть виноградники и абрикосовые сады.

Самый дальний форпост христианской церкви во всей
округе расположен именно в Шигаре, где до недавнего вре-
мени работала станция Миссии Скандинавского Союза1.
Ныне здесь трудится г-н Густафсон, который перевел Еван-
гелие от Матфея на диалект балти и открыл небольшую
школу и амбулаторию. Пока что его работа идет в гору.
Во время моего пребывания в Шигаре ко мне ежедневно
приходило в среднем 150 пациентов. Мистер Густафсон вы-
ступал в качестве переводчика. На меня произвело большое
впечатление его искреннее и бескорыстное стремление про-
должать работу в этом изолированном районе, без особых
признаков поощрения за свои труды.

1 The Swedish Alliance Mission, SAM, (шведск.: Svenska
alliansmissionen) — протестантское миссионерское общество.
https://en.wikipedia.org/wiki/Swedish_Alliance_Mission.

Выше, за Шигаром, долина становится более красивой
и плодородной, деревни утопают в ореховых рощах, яблоне-
вых и грушевых садах. Влаги здесь достаточное количество,
и террасированные поля дают богатые урожаи кормов для
скота, гречихи, бобов и турнепса. Осенью кусты роз покры-
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ваются красными ягодами, в изобилии полевые цветы.
Из птиц распространены длиннохвостые чёрно-белые соро-
ки, часто встречается удод.

На небольшом расстоянии от места слияния двух глав-
ных притоков реки Шигар, Бралды и Баша, среди белых
мраморных скал бьют горячие источники. Температура во-
ды составляет 108оF (42оС). Это отличный курорт для боль-
ных, весной здесь проводится ярмарка. Привлекает внима-
ние живописное магометанское святилище, украшенное
многочисленными флагами, оно процветает благодаря под-
ношениям паломников.

Долина реки Шигар приводит к великому горному ба-
рьеру, известному как хребет Каракорум или Музтаг, кото-
рый отделяет Китайский Туркестан от Кашмира. Вдоль греб-
ня этой могучей горной цепи расположены одни из самых
высоких вершин мира — Харамош, Гашербрум, Машербрум
и Годуин-Остен (К2). Вдоль подножия хребта, в самом вер-
ховье долины Шигар простирается великолепный ледник
Балторо, над которым возвышаются четыре вершины высо-
той более 26 тыс. футов. Сэр Уильям Конвей1 тщательно ис-
следовал этот ледник в 1892 г., когда совершил свое выдаю-
щееся восхождение на Золотой трон и пик Пионер высотой
23 тыс. футов. В этом же районе совершила свое знаменитое
восхождение Буллок Уоркман2. В верховьях некоторых до-

1 Уильям Мартин Конвей (William Martin Conway, Baron Conway.
1856—1937) — британский альпинист, исследователь и историк
искусства, совершавший экспедиции в разных частях света, от Ев-
ропы до Южной Америки и Азии. В 1892 г. во время работы экс-
педиции в район каракорумских восьмитысячников разведал пу-
ти подхода и восхождения на некоторые из них; впервые была
достигнута высота 6890 м при штурме вершины Балторо-Кангри
(7312 м); отснял 2000 кв. миль Каракорумского хребта в Гималаях,
за что был удостоен рыцарского звания.
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лин раньше были доступны перевалы через хребет, но в те-
чение ряда лет мощность оледенения увеличилась, и марш-
руты по ним стали непроходимыми.

2 Фанни Буллок Уоркман (Fanny Bullock Workman. 1859—1925) —
американская альпинистка, географ, картограф и писательница;
совершала восхождения, в частности, в Гималаях. https://en.
wikipedia.org/wiki/Fanny_Bullock_Workman

В 1887 г. через перевал Музтаг прошел Ф. Янгхазбенд,
который, следуя из Пекина, пересек великую пустыню Гоби
и, добравшись до Яркенда, решил пробраться оттуда прямо
в Балтистан3. Ему посчастливилось найти отличного про-
водника, балтийца по имени Вали, чей дом находился в Ас-
коле, в верховьях долины Шигар. Выйдя из Яркенда, группа
Янгхазбенда добралась до отрогов хребта, который располо-
жен к северу от Музтага и называется Кунь-Лунь. Перейдя
через него на высотах около 16 тыс. футов, группа оказалась
в дикой и безлюдной местности. Время было осеннее, на-
ступили холода, однако ночевать приходилось под откры-
тым небом, т.к. ставить палатки было небезопасно из-за
ночных нападений разбойников канжути, населяющих эти
края.

3 В 1886—1887 гг. Фрэнсис Янгхазбенд пересёк Центральную Азию
из Пекина в Яркенд. По пути исследовал хр. Музтаг в Сарыколе,
Южную Кашгарию и Каракорум. https://ru.wikipedia.org/wiki/
Янгхазбенд,_Фрэнсис

Следуя по течению реки Яркенд, а затем по её притоку,
группа достигла высоты 15 тыс. футов. Впереди возвышался
бастион скалистых пиков, казавшийся неодолимым, к сча-
стью, по мере подхода, слева открылся проход в ущелье. По-
следовала длинная череда подъёмов, каждый из которых
казался последним, Наконец перед путниками открылась
потрясающая панорама. По словам сэра Фрэнсиса Янгхаз-
бенда, «передо мной вставали ярус за ярусом могучие горы,
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одни из самых высоких в мире, — пики в первозданных сне-
гах, вершины которых достигали высот 28 тыс. футов над
уровнем моря. Это удивительное горное величие раскину-
лось передо мной в глубоком скалистом ущелье, вдали кото-
рого, заполняя верховья, виднелся огромный ледник и гор-
ные массивы, дававшие ему начало». Когда на следующий
день отряд спустился по обрыву в долину реки Опранг
и проследовал по ней вверх, эти великаны оказались совсем
рядом, не далее чем в 12 милях, и среди них конусообраз-
ный пик К2 (28250 футов), казалось, поднимался на совер-
шенно ужасающую высоту. Здесь, на краю огромного ледни-
ка, был разбит лагерь.

К2 является второй по высоте вершиной мира. Боль-
шинство высоких пиков Каракорума сложены из гранита
и других кристаллических пород. Считается, что они были
вытеснены и поднялись, пронзив слои земли, которые пер-
воначально лежали выше. Возможно, что и сейчас, несмот-
ря на поверхностную денудацию, их высота увеличивается.

На следующий день группа Янгхазбенда начала дви-
гаться к перевалу Музтаг. «При подъеме на перевал Музтаг
начались настоящие трудности… огромный ледник полно-
стью перекрыл долину льдом и огромными валунами. Три
дня я тащил своих пони вверх по этому хаосу. Дважды я
готов был сдаться и отпустить пони в обход через Ладакх,
и дважды возобновлял борьбу, пока не вывел отряд на ров-
ный снег в верховьях ледника. Это была ужасно тяжёлая
работа. С рассвета и до темноты я мотался туда-сюда, ис-
следуя путь впереди и возвращаясь к отряду… Ночевал
на земле, прямо под открытым небом, укутавшись в ме-
шок из овечьей шкуры. На третий день я выслал вперёд
двух человек, чтобы они выяснили состояние перевала.
Вернулись они ночью и доложили, что перевал, который
раньше был пригоден для пони, теперь совершенно непро-
ходим из-за льда и остается идти через другой перевал,
не этот, собственно Музтаг, а тот, что в 10 милях западнее.
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Однако надо будет, добавили они, привести несколько че-
ловек из верхних долин района Скарду, чтобы те проложи-
ли дорогу для пони. Подъём к нему был достаточно лёг-
ким, по гладкому снегу, но мы шли очень медленно, так
как было трудно дышать. Достигнув седловины перевала,
мы стали осматриваться в поисках пути вниз, но ничего
не увидели, кроме отвесной пропасти и глыб льда, разби-
тых и наваленных так, что пройти было невозможно. При-
знаюсь честно, сам я, англичанин, ни за что не решил-
ся бы на такой спуск и побоялся идти первым. К счастью,
мои проводники оказались более выносливыми, чем я;
один из них взял на себя труд первым спускаться вниз
по ледяному откосу, прорубая ступени, остальные в это
время оставались на месте в ожидании. Так постепенно
мы продвигались по крутому льду, тревожно взирая на об-
рыв и зная, что если поскользнемся (а лед был очень
скользким), то скатимся через пропасть в вечность. Где-то
на полпути мой ладакхский слуга, которого полковник
Белл отрекомендовал как человека, хорошо знакомого
с гималайскими путешествиями, повернул назад и, дрожа
всем телом от страха, заявил, что не может идти дальше.
Меня весьма огорчило, что уроженец гор так расстроился,
но сделал вид, что меня это ничуть не волнует, и даже по-
смеялся, дабы подбодрить других, поскольку начатое дело
следовало довести до конца. Через некоторое время, ис-
полненное тревогой, мы достигли большого скального вы-
ступа, и оттуда продолжили спуск. Вдруг я услышал, что
мой ладакхский слуга взывает ко мне сверху. Набравшись
храбрости, он преодолел-таки ледяной склон, спустился
с обрыва на несколько шагов и теперь сидел на корточках
на камне, простирая ко мне обе руки, и крича, что не сме-
ет сделать больше ни шагу, что вернется и отведет моих
пони в обход через Ладакх. Пришлось отправить его в об-
ратный путь. Шесть часов мы спускались по обрыву, ча-
стично по скалам, частично по льду, и когда я достиг дна
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и оглянулся назад, мне показалось невозможным, чтобы
кто-то вообще мог бы спуститься по такому пути. Ещё
несколько часов мы шли при лунном свете по фирновому
склону, где трещины встречались через каждые пятьдесят
ярдов. Часто мы падали, но без последствий; наконец,
поздно вечером добрались до сухого места, где я расстелил
свои коврики за камнем, а один из моих людей развел
небольшой костер из сухой травы и пары сломанных аль-
пенштоков, чтобы приготовить чай. Подкрепившись суха-
рями с чаем, я завернулся в овчину и заснул так крепко,
как никогда ранее»1. На третий день партия Янгхазбенда
достигла Асколе2, а оттуда, следуя вниз по долине реки
Бралда, вышла в долину Шигара. В этом месте Бралда со-
единяется с Башей, и обе реки дают начало реке Шигар.

1 Younghusband, The Heart of a Continent. (Прим. Автора).
Younghasband F.E. The Heart of a Continent. A Narrative of Travels
in Manchuria, across the Gobi Desert, through the Himalayas, the
Pamirs, and Hunza. 1884—1894. London, J. Murrey. 1904. 332 pp.
Доступна для скачивания по ссылке https://ia801902.us.
archive.org/30/items/in.ernet.dli.2015.208686/2015.208686.The
-Heart.pdf.
2 Асколе, или Аскол (англ. Askole, Askoly) — небольшой городок,
расположенный в долине Бралдо (округ Шигар) в отдаленном рай-
оне гор Каракорума (Гилгит-Балтистан в Пакистане) на высоте
3040 метров н. у. м. https://en.wikipedia.org/wiki/Askole.

В верховьях долины Баша раньше находился перевал,
ведущий в Хунзу и Нагар. В течение многих лет он был за-
крыт из-за тяжёлой ледниковой обстановки. Однако
в 1892 г. его преодолел Рудихбуш, член группы Конвея
и Буллок Воркманс.

В 1895 г. доктор Артур Нив совершил интересную экспе-
дицию по этой долине. Здесь сущий рай для охотников,
всюду можно видеть изобилие крупной дичи, козерогов, бу-
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рых медведей и леопардов. Из цветов осенью одним из са-
мых распространенных является белый аконит. В верхней
части долины, под окончанием огромного ледника, нахо-
дится заброшенная деревня Арондо. Деревня огорожена
сплошной каменной террасой, за которой расположился ряд
лёгких хижин. Лавина может похоронить такую деревню,
но жители не пострадают. От Арондо вверх по ущелью Киру
ведет путь к леднику и перевалу Нушик. Седловина перева-
ла была достигнута на четвёртый день с момента выхода
из Арондо. Здесь на нижних склонах, усыпанных незабудка-
ми, горечавками и геранью с ярко-пунцовыми листьями,
растет несколько берёз. Далее маршрут проходит по ледни-
ку и морене, пересекает несколько грозных расщелин. По-
следний участок подъёма представляет собой снежный
склон в направлении на север.

Вид с перевала впечатляющий. Далеко внизу огромный
ледник Хиспар тянется вверх по долине на восток и соеди-
няется с ледником Нушик. Именно в этой точке Конвей
некогда разбивал свой лагерь Хайгатум. На противополож-
ной стороне долины, простирающейся на запад за Хунзой
и Нагаром, возвышается великолепная линия снежных вер-
шин, некоторые из которых превышают 25 тыс. футов. Сед-
ловину перевала Нушик венчает снежный карниз, ниже
следуют крутой лёд и скальный обрыв. Маршрут между ле-
допадом и обрывом представляет собой очень крутой
снежный склон, проходимый только до того, как снежные
мосты через бергшрунд растают от летнего тепла; в сен-
тябре трудности значительны.

Доктор Артур Нив проделал туннель в снежном карнизе,
на что потребовалось два часа. Затем группа приступила
к спуску с ледяного склона по вырубленным ступеням. Один
из группы поскользнулся, но, к счастью, спасся благодаря
веревке. Естественно, было крайне сложно заставить дви-
гаться носильщиков-кули. Много времени было потрачено
на выбор пути среди ледовых трещин. Но самым грозным
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препятствием явился бергшрунд шириной местами 30 фу-
тов и глубиной от тридцати до шестидесяти футов. Близил-
ся вечер, и некоторые из кули бросили свой груз, поэтому
с большой неохотой был отдан приказ остановиться, и ночь
была проведена под основанием большой скалы на высоте
17200 футов.

В 1909 г. на леднике Балторо был разбит лагерь, из кото-
рого герцог Абруццкого совершал свои попытки восхожде-
ние на К2. У него была большая и необычайно хорошо осна-
щенная партия, состоящая из восьми итальянских гидов
и носильщиков из Курмайера. Второй лагерь был установ-
лен под южной стеной К2. Отсюда было проведено система-
тическое обследование восточной и западной стен, чтобы
выяснить, есть ли там подходящие места для следующего
лагеря. Но гора представляла собой непрерывную череду
скальных обрывов и висящих ледников. Тем не менее, было
предпринято две попытки восхождения. В первой из них,
на ВЮВ гребне, была достигнута высота 16 тыс. футов. По-
мимо невозможности нести даже самое легкое лагерное
снаряжение, от этого маршрута пришлось отказаться из-за
его опасности. Во второй, по западной стороне, с большим
трудом удалось добрался до высоко расположенного седла
на гребне. Решив, что К2 неприступна, он обследовал верх-
нюю котловину ледника Годвин-Остин и, поднявшись
на ЮВ гребень пика Staircase (Лестница), смог обследовать
северную сторону К2 и увидеть кое-что в районе, располо-
женном восточнее.

Примерно в 20 милях к югу от К2 возвышается пре-
красный снежный купол пика Брайд (Bride Peak)1 подни-
мается на высоту более 25000 футов. Несмотря на то, что
лучший сезон для восхождения прошел, а из-за муссона ча-

1 Чоголиза (англ. Chogolisa, Bride Peak) — вершина высотой
7665 м н. у. м. в хребте Машербрум в истоках ледника Балторо, Кара-
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сто выпадал обильный снег и вершины были окутаны об-
лаками, герцог перебазировался в нижнюю часть большого
ледника под восточной стороной пика Брайд, где он соеди-
няется с ЮВ ветвью ледникового поля Верхнего Балторо.
От этой базы с большим трудом был заброшен по серакам
небольшой лагерь на седло. От этой точки ледяной гребень
ведет в ЮВ направлении к вершине Брайд. Герцог три
недели оставался в лагере на высоте 21000 футов, но из-за
непогоды смог предпринять только две попытки взойти
на вершину. Во второй из них, 18 июля 1909 года, ему
с двумя гидами удалось достичь высоты 24583 фута. Боль-
шая часть восхождения была трудной, опасной и утоми-
тельной из-за многочасового подъёма по рыхлому снегу.
Прождав три часа в надежде на улучшение погоды, приш-
лось оставить все надежды на достижение вершины. Одна-
ко в ходе этого восхождения герцог Абруццкий достиг ре-
кордной высоты.

корум. Расположена в непосредственной близости с восьмитысяч-
никами: Чогори (К2, 8611), Гашербрум (8068), Броуд-пик (8047). 36-я
по высоте вершина в мире. https://ru.wikipedia.org/wiki/Чоголиза.
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ГЛАВА XVI. БАЛТИСТАН

Долина Шайок — Хаплу — Население Балтистана — Работа Меди-
цинской миссии — Долина Салторо — Переход через перевал —
Ледник Сиачен — Плато Деосай — Нанга Парбат.

Близ Шигара с восточной стороны к долине примыкает
ещё одна, которая в месте соединения сужается до узкого
прохода, похожего на ворота с двумя каменными столбами.
Это кратчайший путь в долину Шайок. Тропа идет вверх
по травянистым склонам, где встречаются группы ного-
плодника упругого (pencil cedar, Podocarpus elata), до неболь-
шого перевала Тхалле-Ла, высотой 16 тыс. футов. Пейзажи
здесь огромного масштаба. Напротив Хаплу1 нам пришлось
переправляться через реку шириной в полмили на плоту
из 20—30 надутых овечьих шкур и лёгкого каркаса из жер-
дей. Переправа была довольно захватывающей — волны то
и дело перехлестывались через плот. Экипаж такого судна

1 В оригинале Khapallu; варианты: англ. Khaplu, транскрипции —
Хапалу, Хаплу. В наст. время город, который служит администра-
тивной столицей округа Ганче в управляемом Пакистаном Гилгит-
Балтистане, на спорной территории Кашмира. Популярная база
для пеших походов в долину Хуше, откуда можно добраться до вы-
соких вершин Машербрум, К6, К7 и Чоголиза. Территория Хаплу
распределена по трём долинам Шайока: на территории нынешнего
г. Хаплу, в долине р. Тхалле и в долине Хуше/Салторо. Высота
2600 м н. у. м. https://en.wikipedia.org/wiki/Khaplu.
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ловко использует течения, создаваемые отмелями и остро-
вами (фото 43).

Фото 43. Способ передвижения в Балтистане.

Переправившись, мы оказались в хорошо возделанной
местности над рекой. От уреза вод вверх по веерообразным
склонам на высоту 1500 футов, терраса за террасой, тянутся
поля. Хаплу с виду — это одна большая роща абрикосовых
деревьев; фрукты сушат и вывозят в больших количествах.
Выращивается и пшеница, но не более чем потребно насе-
лению. Это типичная деревня Балти.

Жители Балтистана сильно отличаются от жителей Каш-
мира и Ладакха. Многие из них, очевидно, арийского проис-
хождения. Дардский элемент встречается чаще, чем в Ла-
дакхе. Есть два разных типа. К одному из высших классов
относятся раджи, их семьи и родственники, у них очень кра-
сивая внешность: черты лица греческие, с прямыми носами
и овальными лицами, кожа обычно светлая, но иногда
с небольшим оттенком, брови прямые или слегка изогну-
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тые. У многих волосы надо лбом сбриты, остальные — пря-
мые и довольно грубые — свисают длинными локонами.
Высшие классы одеваются в белое; мужчины и мальчики
любят украшать себя яркими цветами, которые они встав-
ляют в шапочки или в прическу. Их облик радует глаз.

Простые крестьяне больше похожи на монголов. Они ху-
дощавы, обычно невысокого роста, с лицами землистого
цвета и длинными волосами, которые свисают бахромой
или локонами по обе стороны головы. Эти люди приятны
в общении, характером мягки и терпеливы. Физически
очень сильны и могут переносить груз в шестьдесят и более
фунтов на большие расстояния. Многие из них предприим-
чивы и, эмигрировав в Пенджаб, зарабатывают себе
на жизнь как придется. Некоторые совершают паломниче-
ство в Мекку. Когда их хоронят, то тела кладут головой
в сторону этого «священного города».

В Хаплу мы провели несколько дней. Мне посчастливи-
лось заручиться любезной помощью мистера Густафсона,
который сопровождал меня в качестве переводчика. Каж-
дый день нас посещали толпы больных. В этом отдаленном
районе, полностью населенном магометанами, почти все
неграмотны и не знают своей религии. Поэтому у нас име-
лась возможность рассказывать людям о Христе как о Спа-
сителе мира и от Его имени продолжать среди населения ра-
боту по исцелению больных.

Возьмем типичный день. К 10.30 утра собралось около
200 человек. Я произнес короткую речь на тему «Воскресе-
ние», а Густафсон перевел. После этого было осмотрено
около 150 пациентов и проведено несколько операций
на глазах. После обеда собралась новая толпа. Были при-
знаки оппозиции: распространился слух, что наше уче-
ние — зло. На это нужно было ответить. Густафсон спел
гимн на диалекте балти, потом долго и серьезно говорил
с собравшейся аудиторией. Под конец было осмотрено ещё
сто пациентов, и так прошел день.
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Возле Хаплу река Шайок проходит через скалистое уще-
лье. На другой стороне находится вход в долину Хуше-Сал-
тόро1. Жители деревни говорят, что в давние времена
в верховьях этой долины был перевал, ведущий в Китайский
Туркестан, но он оказался заблокирован из-за подвижек
ледников. В верхней части долины находится большой лед-
ник Билафонд2, который лежит примерно в 30 милях к ЮВ
от ледника Балторо. От К2 хребет Музтаг идет на ЮВ, боль-
шинство ледников расположены более или менее под пря-
мым углом к нему и текут с СВ на ЮЗ. Топография этих мест
ещё не до конца проработана, и многие районы до сих пор
остаются terra incognita. Летом 1909 г. доктор Артур Нив,
доктор Лонгстафф и лейтенант Слингсби провели экспеди-
цию в долину Салторо и сумели пройти через перевал. Док-
тор Артур Нив описывает это путешествие в следующих от-
рывках3.

1 Долина Салтόро — самая высокогорная долина в Пакистане,
в обл. Балтистан. Расположена рядом с одноимённым горным
хребтом и ледником Сиачен, который является самым высоким
местом ныне спорной территории между Индией и Пакистаном.
https://en.wikipedia.org/wiki/Saltoro_Valley.
2 Ледник Билафонд расположен в районе Сиачен, который в наст.
время находится под контролем Пакистана. Является основным
источником р. Салторо. https://mapcarta.com/14710604.
3 Times of India, 8th Sept. 1909. (Прим. автора).

«В пейзажах долины Салторо ярко отражены типичные
условия Балтистана. Русло реки, широкое и песчаное, зажа-
то меж отвесных скал; в устьях каждого бокового притока,
на веерообразных конусах выноса, террасами расположи-
лись хорошо возделанные и орошаемые поля, приносящие
урожаи пшеницы или ячменя, почти скрытые густыми ро-
щами абрикосовых деревьев, а кое-где тополей и грецких
орехов. Каменные хижины деревень тесно сгрудились
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на холмах и моренах. Мечеть — обычно единственное за-
метное здание, украшенное резьбой на всех колоннах и ар-
ках, с пирамидальной крышей, увенчанной шпилем в каш-
мирском стиле. Люди, похоже, собираются вокруг мечети
больше для общения, нежели для молитвы, и сидят на ши-
роких верандах, чтобы посплетничать. Некоторые хижины
имеют лёгкое верхнее помещение, у которого стенки выло-
жены из деревянных оштукатуренных каркасов — таковое
используется в летнее время. Над деревней громоздятся
грандиозные стены пиков высотой до 21 тыс. футов. Это са-
мые крутые и гладкие обрывы, которые я когда-либо видел,
они совершенно неприступны из долины, и их гранитные
шпили выглядят как огромные сахарные головы. Кажется,
что ни одно живое существо, кроме орла, не может поднять-
ся на их вершины».

В Гауме, деревне верхней части ущелья Салторо, партия
разместила последние припасы, включая небольшое стадо
коз, чтобы обеспечить лагерь молоком. Поднявшись вверх
по долине, они вошли в Билафонд-Налла, «узкое скальное
ущелье между огромными гранитными стенами. Подняв-
шись по нему, можно увидеть нижние участки нескольких
боковых ледников. Местные жители сообщают, что за по-
следние годы они сильно продвинулись, и мы убедились
в этом, так как не только валуны, но и огромные массы льда
здесь падают вниз по склону и заваливают старый подлесок
из розовых кустов и ногоплодника упругого. У таких насту-
пающих ледников нет конечной морены, поскольку лёд пре-
одолевает обломки, отложенные им ранее, и погребает их.
Видно также, что лёд на языке состоит из горизонтальных
слоёв, верхние из которых иногда сдвинуты вперед и нави-
сают над остальными. Вскоре показался большой главный
ледник. Мы разбили базовый лагерь на прекрасной травя-
нистой поляне среди ив и розовых кустов, с большими кам-
нями и пещерой, в которой наши носильщики смогли найти
удобное место для ночлега. Наши балтийцы хорошо знали
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это место, так как здесь излюбленное место для выпаса ско-
та. Они говорят, что за последние двадцать лет ледник про-
двинулся примерно на четверть мили, и в доказательство
показывают участок травы и пещеру, которой они когда-то
пользовались, но путь к которой теперь отрезан наступаю-
щим льдом».

Поднимаясь то круто по морене, то пробираясь через
трещины, экспедиция наконец достигла отрога с плоской
вершиной, откуда открывался вид на следующий участок
ледника, с сераками; здесь на высоте 17 тыс. футов они раз-
били лагерь.

«У подножия отрога мы обнаружили несколько старых
каменных убежищ из камней без крыш, высотой не более
4 футов. Наши носильщики не знали об их существовании,
а морена, на которой они были построены, была почти зава-
лена льдом. Но они свидетельствуют о том, что перевал был
известен и использовался в древние времена, возможно,
во времена татарских нашествий, когда льда было гораздо
меньше, и вожди Балтистана могли построить здесь погра-
ничный форпост».

«Снова связавшись веревками, мы стремительно понес-
лись по плато, постепенно спускаясь, но был уже полдень,
и снег раскис. Трещины во льду были немногочисленны, од-
нако узки, так что мы не могли их чётко распознать. Поэто-
му Лонгстафф шел впереди и прощупывал снег альпеншто-
ком. Всё же время от времени кто-нибудь из носильщиков
проваливался до подмышек, и чтобы облегчить путь для но-
сильщиков мы пытались иногда ползти на коленях и локтях.
Замыкал группу Слингсби, находившийся в четвертой связ-
ке. Два часа мы пробивались вперёд, и надо отдать должное
груженым носильщикам, которые не роптали и не падали
духом. Они предложили поставить палатки и дождаться, ко-
гда ночной мороз скует снежный покров, но мы уже при-
ближались к краю ледника, и снега становилась всё меньше.
И тут внезапно в круге радиусом 50 ярдов вокруг шедших
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в первой связке с громким треском просел снежный пласт.
Велико же было наше облегчение, когда мы снова оказались
на прочном льду, хотя и в окружении больших трещин. Наш
лидер потерял свой ледоруб в расщелине и немного постра-
дал при его извлечении. Поэтому мы остановились на пер-
вом участке морены, выровняв на нём небольшую камен-
ную площадку. Около полуночи я услышал, как два наших
ординарца зашевелились: громкие звуки трескающегося
льда под палаткой не на шутку их напугали, они покинули
её и провели ночь под открытым небом, несмотря на холод,
который прочно заморозил всю нашу обувь и мокрую одеж-
ду. На следующее утро мы стартовали рано, ещё до восхода
солнца, и двинулись прямо по снежному полю к большому
леднику впереди. Раньше я видел ледники Хиспар и Чого-
Лонгма, но ни один не произвёл такого впечатления своими
размерами, как этот».

Примерно в 25 милях к северо-западу возвышался боль-
шой пик Гашербрум. Несколько вершин в хребте Агил были
высотой не менее 24000 футов. А примерно в 15 милях к за-
паду возвышался красивейший пик, похожий на Маттер-
хорн.

На следующий день отряд был вынужден отправиться
в обратный путь и вновь пересечь перевал, так как припа-
сы были на исходе. А когда настала непогода и начался
сильный снегопад, они поздравили себя с тем, что были
уже по другую сторону перевала. Впоследствии доктор
Лонгстафф перешел через перевал Салторо в верхнем отде-
ле долины Шайок и, следуя вверх по течению Нубры, сде-
лал интересное открытие, что большой ледник к северу
от перевала Салторо является частью ледника Сиачен
в верховьях долины Нубра.

Обычный маршрут из Балтистана в Кашмир пролегает
через Драс и перевал Зоджи. Дальше, около Каргила в Чан-
негунде, он соединяется с дорогой из Ладакха. Однако более
прямой путь лежит через плато Деосай1. Это необитаемое
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высокогорное плато, расположенное на высоте 13 тыс. фу-
тов н. у. м. Девять месяцев в году оно находится под глубо-
ким снегом, а ранним летом, когда снег тает, становится
непроходимым.

1 Деосай — высокогорная альпийская равнина (в наст. время наци-
ональный парк), расположенная между округом Скарду и округом
Астор в Гилгит-Балтистане, Пакистан. Равнины Деосай расположе-
ны на средней высоте 4114 м (13497 футов) н.у.м. и считаются вто-
рым по высоте плато в мире. https://en.wikipedia.org/wiki/Deosai_
National_Park.

Из Скарду мы движемся по долине Инда в ЮЗ направле-
нии, оставляя реку далеко позади. Примерно в 4 милях уз-
кое ущелье соединяется с долиной, расположенной слева
по ходу. Она идет круто вверх, иногда в теснине, иногда
по травянистым склонам с зарослями ногоплодника упруго-
го, и, наконец, по крутым снежникам к перевалу Бурджи2

высотой 15900 футов. Вид, открывающийся отсюда на се-
вер, — один из самых великолепных во всех Гималаях. Ли-
ния горного хребта Музтаг с его гигантскими вершинами
и куполами выглядит особенно впечатляюще, если смотреть
на нее с высоты из боковой долины. С перевала Бурджи мы
круто спускаемся вниз на 500 футов и, следуя по долине
сначала по сланцевым, а затем по травянистым склонам,
усеянным горным маком оранжевого цвета, выходим на вы-
сокогорную равнину. Для неё характерны большие перепа-
ды температур, даже летом ночью температура может опус-

2 Бурджи-Ла (англ. Burji La) — перевал в горах Каракорума между
Скарду и плато Деосай в Гилгит-Балтистане. С него открывается
панорамный вид на множество горных вершин, включая К2, Нан-
га-Парбат, Машербрум, Чоголиpа, пики Лайла, Голден, Гашербрум
I, Гашербрум II, Гашербрум IV и часть г. Броуд Пик. https://en.
wikipedia.org/wiki/Burji_La. См. на карте: https://www.google.ru/
maps/place/Burji+La/.
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каться на несколько градусов ниже точки замерзания, при
этом днём может быть сильная жара. Здесь множество стре-
мительных ручьев, некоторые из которых трудно перейти
вброд; днём необычайное количество назойливых комаров.
На плато, покрытом грубой травой, среди которой много
альпийских цветов, не найти дров. Колонии сурков занима-
ют норы на склонах холмов, окаймляющих плато, и доволь-
но часто встречается бурый медведь.

Три дня мы пробираемся по зеленеющей долине средь
холмов, которые постепенно теряются в гладком просторе,
похожем на прерию. То тут, то там вьются тёмно-синие лен-
ты рек и ручьёв, в солнечном свете отбрасывающие блики
движущихся вод, — это потоки, питаемые снегами окрест-
ных гор. На четвёртый день пересекаем один из хребтов,
минуем два горных озера у его подножия, постепенно под-
нимаемся на перевал Сари-Сангар, проходим через травя-
нистую долину и ещё один невысокий перевал, затем спус-
каемся на 1500 футов и оказываемся у подножия перевала
Бурзил на дороге в Гилгит. Это хорошо проторенная дорога,
по которой в 1891—92 гг. прошла экспедиция полковника
Дюрана. Тогда в ходе кампании, хорошо описанной в книге
«Где встречаются три империи»1, были успешно усмирены
расположенные за Гилгитом восставшие районы Хунза и На-
гар.

1 «Where Three Empires Meet: A Narrative of Recent Travel
in Kashmir, Western Tibet, Gilgit, and the Adjoining Countries» — пу-
тевые мемуары британского офицера Эдварда Фредерика Найта.
https://en.wikipedia.org/wiki/Where_Three_Empires_Meet. Об авторе
см. https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Frederick_Knight. Книга
(на англ.) доступна для скачивания по ссылке https://archive.org/
details/wherethreeempire00knig.

В шести милях вниз по долине от перевала Бурзил,
со стороны Сринагара, мы попадаем в травянистую долину.
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В этом уединенном месте доступна телеграфная связь с Ин-
дией. Но судите сами, сколь нелегко здесь приходится жить
и работать телеграфным служащим! Вот как я столкнулся
с любопытной иллюстрацией нездоровых фантазий, порож-
денных одиночеством. Один из клерков соорудил для себя
деревянный гроб, на всякий случай, чтобы ко всему быть го-
товым. Со временем бедолагу перевели на работу в другое
место, но гроб остался и несколько лет пролежал в сарае,
примыкающем к телеграфному отделению, как мрачное
memento mori (помни о смерти).

Дальше по долине пейзажи становятся очень красивы-
ми. В восьми милях ниже Минимарга справа есть тропа, ве-
дущая к Астору, по дороге в Гилгит через перевал Камри1,
с вершины которого открывается великолепный вид
на Нанга-Парбат высотой 26629 футов. Выдающаяся особен-
ность в. Нанга-Парбат заключается в том, что она несколько
изолирована и выступает под прямым углом к основному
хребту, со многих направлений смотрится «во весь свой
рост» и, возможно, является самой внушительной горой
в мире. Над всеми горами в непосредственной близости она
возвышается на 10 тыс. футов, а из одной точек долины Ин-
да, возле Гилгита, на расстоянии около 30 миль видна её от-
весная стена высотой 22 тыс. футов. Именно на этой горе
погиб бесстрашный Маммери. Вместе с двумя проводника-
ми-гуркхами он пытался пройти один из прилегающих
хребтов, но из-за сильного снегопада им не удалось до-
браться до другой стороны. Поисковая экспедиция не нашла
их следов. Кажется вероятным, что все погибли под лави-
ной.

1 Перевал Камри-Бай (Kamri Bai) — перевал в округе Астор, Гилгит-
Балтистан, высота 4172 м. https://mapcarta.com/14695834.

Гурайс — красивая долина с цветущими лугами, распо-
ложенная примерно в 15 милях ниже перевала Камри, окру-
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жена крутыми склонами, достигающимися высоты 14 тыс.
футов1. В некоторых местах они голые и обрывистые, в дру-
гих — покрыты елями и соснами. Это излюбленный курорт
европейцев. Почти каждое лето здесь разбивается несколь-
ко европейских лагерей. Из-за того, что долина замкнута,
воздух её не столь бодрит, как можно было бы ожидать от её
высоты, которая составляет почти 8000 футов.

1 Гурайс или Гурез — долина, расположенная в 86 км от Бандипора
и в 123 км от Сринагара, к северу от Кашмирской долины. https://
mapcarta.com/14886996.

И вот теперь мы сравнительно недалеко от долины Каш-
мира. Пройдя несколько миль по лесистому ущелью, мы пе-
ресекаем перевал Радждианган высотой 11800 футов. С вер-
шины открывается грандиозный вид. У наших ног огромное
озеро Вулар, а за ним длинная белая линия хребта Пир Пан-
джал. Повернувшись налево, мы видим снежные поля горы
Харамук, которая совсем рядом. В тысяче футов под нами
хребет Трагбал — сплошные альпийские луга, окруженные
елями и соснами.

С вершины перевала открывается прекрасный вид
на Нанга-Парбат, если его, как это часто бывает, не заслоня-
ют облака.
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ГЛАВА XVII. ОКРЕСТНОСТИ
СРИНАГАРА

Храм Тахт-и-Сулейман — Форт Хари Парбат — Храм Шанкарача-
ра — Величественный вид — Храм Пандретхан — Монастырь Пе-
римахал — Пик Махадео — Сады Могола — Хазрат Бал — Мечеть
Джума — Британские жители.

Неподалеку от центра долины Кашмира, на СВ её сто-
роне, есть пара холмов, весьма примечательных. Один
из них, Тахт-и-Сулейман (индусы называют его Шанкарача-
ра), имеет пирамидальную форму, с длинными гребнями,
идущими соответственно на запад, СЗ и восток. Последний
соединяет холм с хр. Забрван. Гребни сходятся на высоте
1000 футов над уровнем долины скалистым куполом, где
и возведен древний храм. Другой холм, расположенный
в двух милях к западу, хотя и ниже, почти так же заметен,
потому что он полностью изолирован от основной гряды
и возвышается над низменной и болотистой местностью.
Вершина холма окружена крепостными стенами форта, по-
строенного патаном Атта Мохаммед Ханом в XVIII веке.
Весь холм известен как Хари Парбат. Нижние склоны по-
крыты миндальными деревьями. А в верхней части южной
стороны высятся живописные галереи и шпили знаменитой
святыни Хазрат Махдум Сахиб. Подножие холма опоясывает
трёхмильная крепостная стена, построенная первым из Мо-
голов, который выбрал это место для своей столицы, имену-
емой Нагар. В стене проделаны ворота с двойными сара-
цинскими арками, по бокам которых возвышаются башни.
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На южных воротах сохранилась надпись на персидском язы-
ке, перевод которой таков: «Форт Нагар-Нагар построен
по приказу справедливого царя, Акбар-шаха, главного царя
всех царей мира, высока честь его (только Аллах выше). Ни
один правящий в мире не был таким, как он, и не будет дру-
гого. Он выдал из своей казны один крор и десять лакхов
рупий1. Двести наставников Индии были его слугами. Форт
Нагар-Нагар построен по велению Аллаха и по приказу тени
Его, Акбар-шаха. Завершен трудами Кваджа Хасана, пре-
зренного слуги Акбар-шаха, на сорок четвертом году его
правления и в 1006 году после пророка Мухаммеда». Эти два
холма, Тахт-и-Сулейман и Хари-Парбат, видны с большого
расстояния и отмечают положение города Сринагар, кото-
рый находится как раз между ними по обе стороны реки
Джелам, преимущественно на берегу южном.

1 Крор равен 10 миллионам, лакх — 100 тысячам.

Подъём на Тахт, на высоту 1000 футов, — лучшее зна-
комство с городом. На значительном протяжении пути со-
хранились ступени, сложенные из каменных плит, — остат-
ки старой лестницы, которая, возможно, была построена
Джалаукой, сыном Ашоки2, за два века до христианской
эры и, вероятно, вела к буддийскому храму на вершине.

2 Джалаука (Джалука), согласно Кашмирским хроникам 12 века,
Раджатарангини — царь Кашмира. Враждебно относился к буддиз-
му и поклонялся индуистскому богу Шиве и Божественным Мате-
рям, в честь которых он и его царица Исана-деви построили мно-
жество храмов. https://alphapedia.ru/w/Jalauka.

Интереснейшее сооружение представляет собой нынеш-
ний индуистский храм. Считается, что таковой был возведен
раджой Гопадитьей, правившим с 253 по 328 года н.э., и яв-
ляется самым древним из кашмирских храмов (фото 44).

Храм построен на восьмиугольном цоколе высотой
30 футов из идеально подогнанных друг к другу блоков се-
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Фото 44. Храм Шанкарачары.

рого известняка, наложенных друг на друга без раствора.
С восточной стороны к верхней плоскости цоколя подни-
мается широкая лестница, каждая ступень которой вытеса-
на из монолитного блока. Верхняя часть цоколя окружена
декоративным парапетом высотой 4 фута, состоящим
из 13 арок на каждой стороне восьмиугольника, с проме-
жуточными столбами, несущими массивное треугольное
навершие. В середине цоколя, на богато украшенной плат-
форме, поднимается храм на высоту 20 футов. В плане он
представляет собой квадрат, с каждой стороны которого
имеется два фронтона, один внутри другого, причём мень-
ший выступает за пределы большего на фут с четвертью.
Фронтоны треугольные, без трилистника, который встре-
чается в храмах более позднего времени. Вход в храм на-
ходится на восточной стороне. Внутреннее помещение
храма круглое, на четырёхугольной каменной платформе,
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где возвышается великолепный конус из полированного
чёрного и красного серпентина, представляющий собой
лингам, т.е. фаллическую эмблему. Изначально храм вен-
чала четырехгранная пирамидальная крыша из каменных
блоков, и в целом он был впечатляющим зданием высотою
70 футов от вершины горы. Но крыша исчезла, и на её ме-
сте появился купол относительно современной архитекту-
ры, возможно, добавленный веротерпимым султаном Зайн
аль-Абидином в пятнадцатом веке. За этим исключением
храм находится в прекрасной сохранности, хотя и сильно
потрепан непогодой. Это тем более примечательно, что ни
в цоколе, ни в парапетах не был использован раствор. Ка-
мень содержит множество интересных окаменелостей,
включая мелкие аммониты и другие морские раковины.
Храм был посвящен Джайештешваре, одной из ипостасей
бога Шивы.

Двумястами футами ниже, огибая весь холм, проходит
древняя тропа, по которой в былые времена паломники со-
вершали торжественные шествия вокруг священного храма;
в настоящее время она пришла в запустение. Но в храме по-
прежнему совершаются богослужения, и еженедельно можно
видеть благочестивых индусов, поднимающихся по скали-
стой тропе, которая зигзагами идет вверх по западным скло-
нам. В дни праздников здесь царит веселье, и сотни ярко
одетых мужчин и женщин поднимаются по длинному запад-
ному гребню. Так продолжалось, наверное, более двадцати
веков, прерываясь лишь во времена жестоких магометан-
ских преследований.

На Тахт-и-Сулеймане в большом количестве встречается
один из самых красивых камней в Кашмире, который полу-
чил название сулейманит, он представляет собой тёмный
компактный трапп (вулканическую породу) с ромашковид-
ными кристаллами кварца или полевого шпата. Также рас-
пространен амигдалоидный трапп, с белыми кристаллами
в матрице из тёмно-зелёного кварца.
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Старое название Тахта — Сандхимана Парвата. Ладакхи
говорят, что этот холм до сих пор считается священным
для буддистов; они называют его Пас-Пахар. С его верши-
ны открывается великолепная перспектива. Вверх и вниз
по долине прослеживается извилистое русло реки, пока оно
не теряется в далекой дымке. Весь Сринагар и его окрест-
ности лежат у наших ног. Дворец, сверкающие шпили мно-
жества храмов, мечети с их куполами и множество крыш,
поросших травой, видны сквозь голубую дымку тумана
и дыма, которая висит над городом. А вокруг фруктовые
сады и огороды, простирающиеся до болотистых берегов
озера Дал. Привлекает внимание большая площадь болоти-
стой и затопленной местности в окрестностях Сринагара,
а на западе, в направлении Барамулы, тянется длинная по-
лоса тополей, отмечающая дорогу из долины Джелама
в Индию. За Хари-Парбатом виднеется мелководное озеро
Анчар длиной три с половиной мили и шириной две мили.
Напротив нас, обманчиво близко, простирается линия сне-
гов Пир Панджала, иногда чисто-белая на фоне голубого
неба, но чаще скрытая громадами кучевых облаков, а вес-
ной и летом — тёмными массами грозовых туч, которые
кружат над долиной под далекие раскаты грома.

Далеко на востоке виден остроконечный холм, вокруг
которого расположился Исламабад. Широкая пирамидаль-
ная гора Вестарван, похожая по форме на Шихаллион1, яв-
ляется заметным ориентиром в хребтах слева от нас, но она
частично скрыта отрогом. Вдоль склонов Забрвана неровно-
сти рельефа отмечают расположение курганов и старых
стен — единственных остатков древнего города Ашоки.

1 Изолированно расположенная гора в Пертшире, Шотландия,
имеющая симметричную пирамидальную форму.

Среди рощ чинар вдали находится прекрасный малень-
кий храм Пандретхан (фото 45) с пирамидальной крышей,
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в интерьере которого сохранился изысканный скульптур-
ный потолок в классическом исполнении (фото 46). Этот
храм, который в других отношениях похож по стилю

Фото 45. Храм Пандретхан.
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на храм на Тахте, а также на храмы в Пайехе и Бумзу, стоит
посреди водоёма площадью около 40 ярдов и глубиной 2 фу-
та. Храм называется Меру Вардхама Свами. Его строителем
был Меру, премьер-министр царя Партхи, правившего в 921
—931 гг., и посвящен он был Махадеве (т.е. величайшему бо-
гу, Шиве или Вишну).

Чуть дальше за холмом к востоку от Пандретхана есть
возвышение, на котором стоит нечто, похожее на отвесную
серую скалу. Это древняя скульптура, изображающая четы-
ре фигуры, стоящие спиной к спине. Она разрушилась
от непогоды, но локти фигур всё ещё видны. По-видимо-
му, фигуры эти входили в скульптурную композицию 16-
гранного столба, высота которого могла достигать 20—
30 футов.

Между этим холмом и старым городом есть и другие ин-
тересные остатки, например, скала со ступнями и ногами
до колен колоссальной фигуры, вероятно, статуи Будды,
и два лингама, достигавших высоты около 16 футов.

Скалистый хребет, который соединяет Тахт с горой За-
брван и через который проходит дорога в 900 футах под
нами, называется Гап (Пропасть). На одной из его возвы-
шенностях видны остатки ровной платформы с насыпью
в центре, на которой, возможно, в давние времена стояли
колоссальные каменные индуистские лингамы, один из ко-
торых сейчас лежит распростертым внизу, в одном из са-
дов миндаля. На севере под нами раскинулось огромное
озеро Дал с его заросшими тростником берегами, бесчис-
ленными бухтами и заливами с вереницами плавучих са-
дов. На холме одного из отрогов горного хребта, что вы-
сится к востоку от озера, есть живописный ансамбль руин
монастыря Перимахал, арочные углубления его стен выхо-
дят прямо на террасы травянистых площадок, с которых
открывается великолепный вид на озеро и долину. Мона-
стырь был построен императором Джехангиром для учите-
ля своих сыновей, Муллы Шаха. Чуть дальше склон холма
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Фото 46. Скульптурный потолок в храме Пандретхан.

покрыт террасами виноградников, над которыми раски-
нулся небольшой сад Чашма Шахи с источником, вода
из которого очень ценится жителями Сринагара.
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В четырех милях от него, на склоне восточного берега
озера средь зарослей чинар виден силуэт белого дома. Это
знаменитый Нишат Багх, террасный сад с кустами сирени
и фонтанами, рядами кипарисов и рощами фруктовых дере-
вьев. В трёх милях от него, на углу озера, находится Шали-
мар-Баг, павильон с колоннами из чёрного мрамора, окру-
женный фонтанами. За Шалимаром расположена долина
Дачгам, заповедник крупной дичи. Мощная плотина, по-
строенная г-ном М. Нетерсолом, перекрывает реку, образуя
водохранилище, из которого Сринагар получает воду. В реку
была запущена английская и норвежская форель, и под за-
ботливым присмотром мистера Фрэнка Митчелла, она уже
достигла больших размеров. Дальше долина полна дичи
и является заповедником, специально созданным для вице-
королей. Если не шуметь при разбивке лагеря наместника,
то иногда здесь можно добыть оленя или медведя.

Над долиной, возвышаясь над озером на 8000 футов,
взметнулся пик Махадео, его верхние склоны в розовых ро-
додендронах, а вершина и плечи усыпаны снегом. К северу
от озера находится массив вершины Котвал (14000 футов),
уместно названною «Стражем», с отвесными обрывами
на западе и изящным снежным пиком на конце южного
гребня. Далее к СЗ, за тёмным устьем долины Синд и справа
от него, видны восточная и срединная вершины г. Харамук.

На западной стороне озера Дал находится очарователь-
ный Нассим Багх — парк, разбитый императором Акбаром;
таковой подобен английскому, но с аллеями чинар вместо
вязов и буков. На бархатистом газоне в начале лета цветут
здесь белые ирисы. Из сада открывается восхитительный
вид на озеро, чьи постоянно меняющиеся цвета являют все
оттенки опала. Лёгкий бриз, пролетая над озером, словно иг-
рает отражением восточного хребта и придает сцене разно-
образие. Совсем рядом находится симпатичная роща чинар
со старинной святыней Хазрат Бал — одним из хранилищ
священного волоса «пророка». В определенные периоды го-
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да здесь проводится большой церковный базар, который по-
сещают тысячи верующих. Когда во время представления
святой реликвии священник, таковую держащий, выходит
вперед, то в этот психологически яркий для верующих мо-
мент люди сбиваются в кучу, и носитель драгоценной ноши
фактически идет по их головам; потрясенная толпа льет сле-
зы и рыдает. Волос сей был привезен в Кашмир Сайядом Аб-
дуллой в 1111 году н.э., он продал его одному торговцу
за лакх рупий. Когда реликвию впервые выставили на всеоб-
щее обозрение, толпа была столь велика, что многие были
задавлены насмерть.

Слева от холма Хари-Парбат видна группа шпилей зда-
ния, изначально возведенного королем Зайн аль-Абидином;
позже здание трижды пострадало от огня. Это великая ме-
четь Джама Масджид, которая вмещает тысячи верующих1.
Крытые аркады, длиною сто ярдов, поддерживаются высо-
кими кедровыми столбами и окружают уютную площадку
с зелёным газоном, затененную деревьями.

1 Джама Масджид — мечеть в Сринагаре, которая строилась по за-
казу султана Сикандера в 1394—1402 гг. н. э. Считается одной
из самых важных мечетей в Кашмире. https://en.wikipedia.org/wiki/
Jamia_Masjid,_Srinagar.

К югу от Тахта, почти у наших ног, расположено европей-
ское поселение, где имеются: церковь Всех Святых с крутой
крышей и изящным шпилем, клуб, теннисные корты, пре-
красное зелёное поле для гольфа, комфортабельный отель
мистера Недоу. Вдоль дорог вереницей тянутся дома офици-
альных и неофициальных европейцев. Особо выделяется ре-
зиденция с очаровательным садом, где за последние 25 лет
сменилось несколько британских резидентов. Среди тако-
вых наиболее известны: полковник Пэрри Нисбет; сэр Дэвид
Барр; сэр Адельберт Талбот, чей период работы был отмечен
поразительным развитием промышленности; сэр Луис
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Дейн, позже вице-губернатор Пенджаба, а также знамени-
тый по тибетскому походу сэр Френсис Янгхазбенд. Условия,
в которых они осуществляли свою деятельность, были самы-
ми различными. Некоторые, как полковник Пэрри Нисбет,
управляли в периоды быстрого развития и расширения тер-
риторий и предпринимали далеко идущие реформы. Другие,
действуя в соответствии с политикой правительства Индии,
коротали время в ожидании, когда штат Кашмир будет наде-
лен более широкими полномочиями. Некоторые и в этих
условиях проявили административные способности и ди-
пломатическое мастерство. Но все они занимали ответ-
ственные и трудные посты с честью для себя и с пользой для
государства и поддерживали высокую репутацию честности,
которая является правилом в официальных кругах Индии
и на которой во многом держится престиж правящей расы.
Британский резидент является представителем Его Величе-
ства Короля-Императора и главным советником Его Величе-
ства Махараджи. Ему подчиняются все британские офицеры,
работающие в Кашмире. У него есть специальный штат
из трёх помощников резидента, наделенных судебными
полномочиями, один из которых проживает летом в Лехе
в качестве британского уполномоченного комиссара.
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ГЛАВА XVIII. СРИНАГАР

Население — Мосты — Дворец — Его Высочество Махараджа — Ад-
министрация — Купцы — Шелковая фабрика — На реке — Мечеть
Шах-и-Хамадан — Сикхи — Индусы — Уличная жизнь.

Сринагар был построен около 960 г. н. э. Сейчас его насе-
ление составляет примерно 126300 человек. Дома стоят так
тесно, что общая площадь города не превышает шести квад-
ратных миль, и на этой территории расположено не менее
20 тысяч домов, в каждом из которых проживает в среднем
по шесть человек. Поэтому неудивительно, что условия жиз-
ни здесь самые что ни на есть антисанитарные.

Лучше всего с городом можно ознакомиться, если снача-
ла проехать по центральной его магистрали — реке, затем
пройти по нескольким главным улицам и непременно —
вдоль канала Мар, который особенно живописен из-за нави-
сающих зданий, причудливых мостов и беспорядочно рас-
положенных пристаней (фото 47).

Ширина реки Джелам в черте города составляет около
200 футов; вода в ней сравнительно чистая. Через реку пере-
кинуто семь мостов. Первый из них, Амира Кадал, или
«мост для знати», находится выше дворца, а последним яв-
ляется Сафр Кадал, что значит «мост для выезда». Самые
старые мосты полностью выполнены из дерева и чрезвы-
чайно живописны: огромные балки из стволов высоких кед-
ров опираются на массивные квадратные эстакады из бре-
вен гималайского кедра, уложенных квадратными срубами
внахлест. Основание пирса опирается на фундамент из кам-
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ня и свай. Первоначальный способ размещения камней за-
ключался в том, что ими наполняли старые лодки и топили
их в нужном месте. Верхний конец пирса консольно накло-
нен таким образом, чтобы уменьшить пролет, а концы мо-
ста закреплены чередующимися ярусами камня и дерева.
Когда-то на двух мостах располагались торговые ряды, как
и на некоторых мостах через Мар Налла (фото 49). В некото-
рых местах, особенно на канале Мар, можно увидеть некое
подобие Венеции (фото 47).

Дворец Его Высочества Махараджи, известный как Шер
Гархи, представляет собой обширное здание в эклектиче-
ском архитектурном стиле с внушительным фасадом, под-
нимающимся от самой кромки воды, и красивым храмом
с позолоченной крышей. Золото, белизна и пестрядь балко-
нов смешиваются с бледно-голубыми красками реки и свет-
ло-серыми оттенками гор, образуя гармонию цветов, по-
добную той, которую так любил изображать Тёрнер1.
Во дворце есть несколько красивых «королевских залов»
(darbar halls) с расписными потолками. На противополож-
ном берегу реки находится широкая каменная лестница, ве-
дущая от Басант Бага к реке. Отсюда в былые времена
к дворцу была протянута веревка, к которой прикреплялись
петиции — их вытягивали наверх дворцовые чиновники
и вручали махарадже. Нынешний махараджа, генерал-май-
ор сэр Пратаб Сингх, G.C.S.I.2, правит с 1885 года (фото 48).
Кашмиру посчастливилось иметь в его лице правителя, со-
чувствующего нуждам своих подданных. Будучи привер-
женцем традиций и обычаев ортодоксального индуизма, он

1 Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (англ. Joseph Mallord William
Turner; 1775—1851) — английский живописец, мастер романтиче-
ского пейзажа, акварелист и гравёр. https://ru.wikipedia.org/wiki/
Тёрнер,_Уильям.
2 Обладатель награды «Большой крест звезды Индии».
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Фото 47. Канал Мар.
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продвигает дело образования и открыто выступает за его
распространение среди женщин. Во всяком случае, он при-
держивается просвещённой и прогрессивной политики. Глу-
бочайшее сочувствие к Его Высочеству было явлено, когда
в 1905 г. он понес тяжелую утрату — потерю младенца-сына,
наследника престола, а в 1909 г. и его единственного остав-
шегося в живых брата.

Покойный раджа сэр Амар Сингх был главнокомандую-
щим и в течение нескольких лет являлся вице-президентом
Государственного совета. Его должность была нелегкой,
но он занимал её, проявляя выдающиеся способности; его
ранняя смерть стала серьезной потерей для государства
Кашмир. Его сын, принц Хари Сингх, известный как Миан
Сахиб, стал наследником, и мы очень надеемся, что он про-
должит лучшие традиции своей выдающейся семьи.

Правительство Кашмира сравнительно простое. Его Вы-
сочество Махараджа имеет Государственный совет, состоя-
щий из министров главных департаментов, как-то: доходов,
общественных работ, внутренних дел, юстиции. При мини-
страх, в свою очередь, есть советники, наделенные испол-
нительными полномочиями, квалифицированные британ-
ские офицеры, предоставленные правительством Индии.
Среди таковых имеются: комиссар по обслуживанию насе-
ленных пунктов мистер У. С. Талбот, который проводит
много времени в деревнях, лично контролируя работу посе-
ления; главный инженер, суперинтендант-хирург, главный
бухгалтер, комиссар по охране лесов и т. д. Губернатор Каш-
мира является полномочным представителем Его Высоче-
ства Махараджи, контролирует вопросы, связанные со сбо-
ром доходов, и имеет власть над всеми техсилдарами, т.е.
исполнительными главами различных техсилов или окру-
гов.

Важных общественных зданий в Кашмире немного. Вы-
ше первого моста на левом берегу находится Государствен-
ная больница, которую возвел и умело организовал доктор
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Фото 48. Его Высочество Махараджа Джамму и Кашмира.

А. Митра, нынешний министр общественных работ в Госу-
дарственном совете; больница прекрасно оборудована и со-
держится в образцовом порядке. Медицинский департа-
мент во многом обязан способностям сменявших друг друга
хирургов ординатуры, среди которых следует особо отме-
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тить полковника У. Р. Эдвардса, C.M.G.1 В настоящее время
главным санитарным врачом Индии является доктор Мохун
Лал. Судебный орган, расположенный напротив Государ-
ственного госпиталя, — не самое впечатляющее здание,
и вряд ли достойно того, чтобы в нём председательствовал
главный судья.

1 Кавалер британского Ордена св. Михаила и св. Георгия.

Далее вниз по течению реки по обоим берегам располо-
жены дома банкиров, торговцев платками, серебряных дел
мастеров, вышивальщиц и т. п. Здесь можно увидеть пре-
красные образцы кашмирского искусства — ажурные укра-
шения из серебра и орехового дерева, папье-маше и шитые
изделия всех видов. Торговля платками, которыми Кашмир
раньше был особенно знаменит, можно сказать, канула
в прошлое. Эта отрасль получила смертельный удар во вре-
мя франко-германской войны 1870—71 гг., после которой
бывший ранее большим спрос на платки во Франции упал
и вряд ли возродится. Место кашмирских шалей в некото-
рой степени заняли ковры, и в этой отрасли европейские
фирмы, такие как C.M. Hadow & W. Mitchell, успешно конку-
рируют с местными производителями и поставляют на ры-
нок товары отличного качества.

Одним из самых успешных промышленных предприя-
тий в Кашмире в последнее время стало шелководство. Его
пытались развивать в течение многих лет, но не преуспели
по разным причинам, главными из которых явились болез-
ни шелкопряда. Отрасль была реорганизована покойным
мистером К. Б. Уолтоном, и его мастерство и опыт увенча-
лись успехом. Государственная шёлковая фабрика является
крупнейшей в мире, г-н Х. Д. Дуглас — её опытный дирек-
тор, г-н М. Макнамара — его заместитель, имеется отлич-
ный штат молодых англичан и более 3300 чел. рабочих.
В прошлом году было произведено более 260 тыс. фунтов
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шёлка. Он продается как пряжа в Европе в среднем
по 16 шиллингов за фунт. На фабрике также занимаются
шелкоткачеством, но пока в скромных масштабах.

Вверх и вниз по реке постоянно курсируют лодки, в ос-
новном небольшие, управляемые командой из четырёх
ловких мужчин. Время от времени мы можем увидеть ка-
кую-нибудь знатную персону в длинной лодке с централь-
ной платформой и красным навесом, с многочисленным
и ярко одетым экипажем; все гребут в такт — красивое
зрелище под стать окружающей обстановке. То и дело про-
плывает омнибус, осевший, тяжело нагруженный пассажи-
рами. Или большая домашняя лодка европейского образца,
с окнами и верхней палубой, уверенно идет вниз по тече-
нию, управляемая людьми с большими вёслами и длинны-
ми шестами.

Фото 49. Мост через Мар Налла.
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Вдоль берега тут и там стоят баржи, груженные камня-
ми, землёй, сеном, рисом и другими грузами. Где есть удоб-
ное место, пришвартованы бревна, и пильщики деловито
работают своей двойной ручной пилой: один стоит на бал-
ке, наклоненной вверх под углом, а другой — под ней.

Многие дома стоят вдоль берега на каменных фундамен-
тах, где на блоках часто можно распознать резные фрагмен-
ты разрушенных храмов. Местами стены пробиты дверными
проёмами, ведущими к воде. Балконы домов опираются
на деревянные столбы или кронштейны, окна забраны кра-
сивыми решетками. Между домами кое-где пролегают аллеи
или переулки, выходящие к реке, в таких местах часто встре-
чаются широкие лестницы со ступенями из грубого камня.
У воды можно наблюдать весьма оживленные сцены. Вот си-
дит женщина, стирающая одежду, она кладет бельё на глад-
кий камень и бьет его короткой палкой. Профессиональные
прачки с размаху лупят бельём о камень или полощут одеж-
ды в чашах, выдолбленных в деревянном бревне. А вот до-
машние хозяйки чистят свои медные кастрюли для приго-
товления пищи или наполняют большие красные глиняные
горшки для воды и уносят их на голове. Разнообразие красок
радует взор и здесь, поскольку индуистские женщины часто
носят ярко-красные, оранжевые, фиолетовые и зелёные фе-
раны. Вокруг раздается шум голосов, ведь кашмирцы не мо-
гут работать без шума, а некоторые при случае не прочь по-
ссориться. Особенно это касается лодочниц, которые, если
их раздразнить, очень сварливы и задиристы. Они будут
осыпать друг друга оскорблениями и бранью до тех пор, по-
ка не охрипнут от крика. Нередко ссора намеренно отклады-
вается до следующего дня. Скажем, одна из женщин в него-
довании может демонстративно опрокинуть свою корзину
с рисом и уйти прочь, а на следующий день, когда корзина
всё ещё лежит перевернутая, ссора возобновляется и вскоре
достигает наивысшего накала, затухая лишь, когда обе сто-
роны теряют дар речи.

305



Неподалеку бригада разгружает баржу под аккомпане-
мент своеобразного «антифонного», т.е. двухгруппового,
пения. Слева от нас, далеко от кромки воды, стоит величе-
ственный индуистский храм с блестящей крышей и позоло-
ченным шпилем (фото 50).

Фото 50. На реке, Сринагар.

Далее мы проплываем мимо одного из самых ярких объ-
ектов города — мечети Шах-и-Хамадан на правом берегу ре-
ки, которая после Хазрат Бала считается самым священным
магометанским сооружением в Кашмире. Это массивное
квадратное здание, построенное в основном из дерева,
с резными карнизами и балконами, многоярусной крышей,
покрытой травой и цветами, с четырьмя фронтонами
и очень изящным шпилем; на шпиле красуются сверкаю-
щий полумесяц и золотой шар (фото 51). Мечеть является
памятником Мир Саиду Али из Хамадана, который во вре-
мена кашмирских султанов, в конце XIV века, оказал силь-
ное влияние на историю Кашмира. Именно ему, а также его
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последователю и преемнику Мухаммеду Хан Хамадани при-
писывается насильственное обращение Кашмира в магоме-
танство, обоих уподобляли Сикандеру Иконоборцу в вели-
ких гонениях, которые едва не уничтожили индусов.

А еще ниже, на правом берегу, находится старинная ме-
четь из серого камня с куполообразной крышей. Она была
построена великой королевой Нур Махал. Сейчас мечеть ча-
стично разрушена, но по-прежнему живописна. Уже много
лет она используется как зернохранилище, ибо магометане,
презирая пол основательницы, отказываются совершать
в ней богослужения.

Фото 51. Город Сринагар. Мечеть Шах-и-Хамадан.

Главные улицы Сринагара расположены вдоль берегов
реки, в дневное время они заполнены плотной толпой пе-
шеходов, среди которых множество индусов, чьи лбы и уши
разрисованы красными и жёлтыми кастовыми знаками.
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Можно увидеть и сикхов — существование сикхской рели-
гии в Кашмире восходит, по крайней мере, к временам мо-
голов. Говорят, что во времена патанских правителей
и вторжения войск Ранджита Сингха в Кашмир, число сик-
хов увеличилось, но их община всё равно остается немного-
численной. Проходя по базару, мы замечаем школьников,
которые несут черные деревянные доски вместо тетрадей.
Большинство из них — индусы.

Во времена, когда безжалостно насаждалась мусульман-
ская пропаганда, все низшие касты приняли ислам. Види-
мо поэтому получилось так, что индусы Кашмира почти
все — брахманы, коих часто называют пандитами. Нельзя
не признать их интеллектуальное превосходство над
остальным населением, они сообразительны и обладают
хорошей памятью. Но имеется и недостаток — их чрезмер-
ное самомнение. Правда, многие из них обладают превос-
ходными качествами, надежны, честны, умны и трудолю-
бивы; многие являются государственными служащими
и занимают ответственные посты. Большинство клерков
в правительственных учреждениях — пандиты. Бывают
среди них торговцы и лавочники, но нет ремесленников,
таких как плотники, каменщики, сапожники и гончары; им
также не разрешается становиться лодочниками или но-
сильщиками. Во многих отношениях они противоположны
магометанам. Например, они стремятся к образованию, то-
гда как магометане ужасно неграмотны. Несмотря на об-
щее сходство в одежде, есть и заметные различия. Индус,
в отличие от мусульманина, носит небольшую чалму из уз-
кой ткани с узлом справа, рукава его одежды и брюки уз-
кие, а халат он застегивает слева. Пандитани (индуистская
женщина) носит одежду ярких цветов — красного и оран-
жевого, но её головной убор белый; она обута в сандалии,
а не в кожаную обувь. Манеры у индуисток мягче, чем
у магометанок, и лица у них часто более утонченные, кожа
светлее.
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Женщины-индуски составляют меньшинство по срав-
нению с мужчинами, соотношение 8:10. Отчасти это объяс-
няется тем, что смертность от оспы выше среди детей жен-
ского пола, которых выхаживают менее заботливо. Девочек
выдают замуж в раннем возрасте. Бывает так, что юная же-
на становится вдовой, не достигнув 10 лет, и ей не разре-
шается повторно выходить замуж. Напротив, вдовцы могут
вступать в повторный брак и часто это делают. Полигамия,
хотя и разрешена, встречается редко, возможно, из-за
нехватки женщин.

Вся жизнь индуса, начиная с момента его рождения
и до дня, когда умирает и его сын зажигает огонь на погре-
бальном костре, регулируется сложным кодексом религиоз-
ных обрядов, церемоний и обычаев. Таковые включают
в себя ежедневные поклонения с омовениями и подношени-
ями идолам цветов и пищи, частые посты и соблюдение
большого количества правил в т.н. священные дни.

По мере того как мы продолжаем двигаться по перепол-
ненным улицам, сквозь толпу шумно проносится вереница
груженых пони или с криком «хош-хош» пробирается оди-
нокий всадник. Но колесного транспорта почти нет.

Более половины населения города — ремесленники
(металлисты, сапожники, работники шерстяной промыш-
ленности) или продавцы всякого рода провизии (зерна,
овощей и фруктов, молока и мяса), в общей сложности
около 25 тыс. человек. По обеим сторонам дороги прохо-
дит глубокий водосток. В пяти футах над ним располага-
ются открытые витрины с прилавками и полками, завален-
ными предметами торговли — кипами хлопчатобумажных
тканей, бутылками топленого масла, глыбами каменной
соли, корзинами с зерном, маисом, рисом, чечевицей, му-
кой, грецкими орехами и мешками куркумы1. Вот ряд
прилавков с латунными кастрюлями, сковородками и про-
чими сосудами для приготовления пищи; чуть дальше до-
носится до слуха оглушительный звон из мастерской мед-
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ника, где при помощи молотков придают надлежащую
форму большим кастрюлям и котлам. На прилавках других
магазинов видны груды красной глиняной посуды, ряды
туземной обуви, шорно-седельные изделия, вышивка,
большие железные кастрюли, полные кипящего сиропа,
и груды круглых сахарных плит. Затем мы проходим мимо
ряда пекарен, где рядами выставлены пшеничные и маи-
совые лепешки и большие плоские чапатти, похожие
на пресный хлеб евреев, и удивительно, насколько многие
люди здесь своей внешностью похожи на евреев. Суще-
ствует любопытная легенда, придуманная основателем
еретической магометанской секты кадианитов2, о том, что
древняя могила кашмирского святого по имени Юз-асаф,
умершего в XV веке, на самом деле является могилой Хри-
ста, который не умер на кресте, а сбежал из Святой земли
в Кашмир. Однако кашмирскими мусульманами эта леген-
да не принимается.

1 Куркум́а (лат. Cúrcuma, англ. turmeric) — род многолетних травя-
нистых растений из семейства имбирных (Zingiberaceae); специя,
индийский шафран и проч.
2 Кадианиты, или ахмадиты — приверженцы синкретического
религиозного учения, в которое вошли положения Ислама, язы-
ческих религий Индии, мистицизма и христианского гностициз-
ма.

Идя дальше по городу, минуем несколько святилищ
с оградами. Справа и слева открываются грязные проулки,
ведущие во дворы или к тёмным лестницам. Большинство
домов двухэтажные, и лишь немногие выше. Верхние этажи
имеют решетчатые окна, которые на зиму заклеивают бума-
гой, стеклянных же окон сравнительно мало.

Население такого большого и антисанитарного города,
как Сринагар, с теснящимися друг к другу домами, сильно
страдает от болезней и нищеты. Клановая и семейная си-
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стема, в некоторых отношениях достойная восхищения
на Востоке, в значительной степени облегчает тяготы жиз-
ни, за исключением особо трудных её периодов, но болез-
ни, так или иначе, свирепствуют. Местные хакимы1, хотя
и владеют иногда простейшими навыками использования
некоторых лекарств и снадобий, не имеют никаких зна-
ний по анатомии и физиологии человека. А по использо-
ванию радикальных слабительных средств, кровопускания
и абсолютного голодания их практика приближается
к худшему периоду средневековья в Европе. Больше всего
от такой практики страдают молодёжь и старики. Меня
часто вызывали к пациентам с каким-нибудь сравнитель-
но простым недугом, последующее безрассудное лечение
которых местными врачами приводило к смертельному
исходу.

1 Хаким́ — арабское слово, которое буквально означает «тот, кто су-
дит между людьми», то есть судья. Также означает врача-мусульма-
нина, лечащего по правилам традиционной арабской медицины.

В Кашмире почти нет хирургии. Хорошо ещё, что в это
дело не часто вмешиваются парикмахеры, ибо, когда
всё же вмешиваются, то главным следствием обычно ста-
новится нанесение неумелых ран, прививка гнилостной
инфекции и болезни. Худший вариант как медицинской,
так и хирургической практики коренных жителей — это
фатальное промедление, из-за которого многие случаи из-
лечимых заболеваний переходят в безнадежную стадию,
прежде чем больные попадают к более квалифицирован-
ным врачам. Не проходит и недели, чтобы нам не прихо-
дилось иметь дело с подобными случаями.

Невозможно приподнять завесу над моральным состоя-
нием такого города, как Сринагар. Достаточно сказать, что
во многих отношениях оно напоминает Рим в его худшие
периоды.
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Среди этой массы зла, несчастий и болезней в течение
нескольких лет прилагали усилия слишком малое число ра-
ботников, связанных с миссионерскими обществами Ан-
глии, в частности с Англиканским миссионерским обще-
ством Зенана1. Преподобный Дж. Хинтон Ноулз посвятил
лучшие годы своей жизни неустанным усилиям на благо
кашмирского народа. Мисс Батлер, женщина-врач, мисс Ай-
рин Петри и мисс Робинсон, квалифицированная медсестра,
отдали свои жизни в Кашмире за то же дело. Покойные пре-
подобные Дж. С. Докси и К. Е. Бартон также оказали неоце-
нимую помощь. В течение многих лет мисс Э. Г. Халл рабо-
тала среди женщин, пока, к нашему большому сожалению
и серьезной утрате для Кашмира, она не была вынуждена
из-за ухудшения здоровья уйти на пенсию в 1909 году. Под
руководством мисс Черчилль-Тейлор, мисс Стаббс и мисс
Гудолл работали школы для девочек. На протяжении многих
лет большую медицинскую помощь оказывала мисс Нью-
ман. С 1905 года мисс Кейт Ноулз, магистр медицины, Лон-
дон, умело ведет и успешно развивает медицинскую работу
среди женщин города. Еще две организации, которые
на протяжении многих лет занимаются борьбой с мораль-
ными и физическими проблемами Кашмира, — это Меди-
цинская миссия и школы Церковного миссионерского обще-
ства. Однако работу этих организаций следует рассмотрена
более подробно.

1 Англиканское миссионерское общество Зенана (CEZMS; основа-
но в 1880 г.), также известное как Миссия Зенана Англиканской
церкви, было создано для распространения христианства в Индии.
https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_England_Zenana_Missionary_
Society.
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ГЛАВА XIX. ШКОЛА
КАШМИРСКОЙ МИССИИ

Мужчиной будь во всём — Оригинальный метод оценки — Практи-
ческая филантропия — Богиня Кали и хулиганы — Боязнь крокоди-
лов — У истоков реки — Нежеланный пассажир — Визит холеры —
Странствующие рыцари — Образование в Индии, его потребности
и недостатки.

Со светом разума и вольным ветром,
С благословеньем впереди
В любое небо по пути,
В край горных рек и дум заветных!1

1 Из поэмы А. Теннисона «Love Thou Thy Land, With Love Far-
Brought».

Многие из главных достопримечательностей Сринагара,
о которых говорилось, наводят на мысль об его значимости,
процветании и славе в далеком прошлом. Однако перейдем
от них ближе к центру города, который полон жизни и на-
дежд на будущее и в настоящее время. Поговорим о школе
Миссии с её многочисленными филиалами, которая сегодня
является замечательным источником энергии, направлен-
ной на благое дело.

Более пятидесяти лет назад в непростых условиях начал
образовательную деятельность покойный доктор Элмсли,
первый медицинский миссионер в Кашмире. Но только при
преподобном Дж. Хинтоне Ноулзе в 1884 г. на этом пути
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стал заметен прогресс. Начатую таким образом работу про-
должил преподобный К. Э. Тиндейл-Биско, к которому
в 1905 г. присоединился оксфордский отличник, преподоб-
ный Ф. Э. Люси.

Центральная школа находится в большом доме близ ре-
ки, сразу за третьим мостом. При школе имеется довольно
просторная игровая площадка, но само здание не приспо-
соблено для большого количества учеников. Всего в школе
Сринагарской миссии обучается около 1500 человек, и рабо-
та ведется в совершенно оригинальной манере. Дело в том,
что характер у кашмирских мальчишек хорошим не назо-
вешь: они часто бывают прилежны и трудолюбивы,
но обычно неправдивы, тщеславны, суеверны, трусливы,
эгоистичны и… очень грязны.

Девиз школы — «Мужчиной будь во всём». Герб школы
представляет собой пару скрещенных вёсел. Таковые здесь
символизируют тяжелую работу или силу, а лопасть весла
в форме сердца напоминает о доброте (настоящий мужчи-
на — это сочетание силы и доброты). Скрещенные весла —
символ самопожертвования, напоминание о том, с Кого мы
берем величайший пример и у Кого учимся быть настоящи-
ми мужчинами. По всему городу можно встретить мальчи-
ков, которые носят этот значок; к ним может обратиться
любой человек, оказавшийся в затруднительном положе-
нии, беде или опасности, ведь их учили быть готовыми
в любой момент оказать услугу тем, кто в ней нуждается.

Цель директора школы, преподобного Сесила Тиндей-
ла-Биско, — обучать поголовно всех своих мальчишек,
а не только тех, кто проявил себя умным или сильным.
В небольшой книге под названием «Обучение в Кашмире»
он так объясняет свои методы. «Мы ставим меньшую оцен-
ку за ум, чем за тело, потому что кашмирские мальчики
и так предпочитают книги телесным упражнениям.
Но оценки в спорте мы ставим не обязательно лучшему
крикетисту или пловцу, а тому, кто больше всех старается,
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ибо, если награждать только сильных, как это принято
в мире, слабые лишаются поощрения, и они могут отка-
заться от попыток стать лучше. Энергия персонала не кон-
центрируется на том, чтобы подготовить отличную коман-
ду по крикету, или какую-нибудь ещё, ведь все мальчики,
которые хороши в том или ином виде спорта, увлечены
от природы и не нуждаются в понукании. Трудности появ-
ляются в случае слабых, робких мальчиков, именно они
требуют внимания, именно они особенно нуждаются в фи-
зической подготовке и тщательном наблюдении. Конечно,
такая система не делает бравурного шоу, ведь сила дается
коллективу, а не для того, чтобы сделать блеск более яр-
ким. Мы работаем для будущего, для реальной жизни,
и поэтому должны готовить к ней всех учеников, не только
особенных. Спорт — не самоцель, а способ достижения ре-
зультатов. У мальчиков должны быть сильные тела, чтобы
они могли помогать другим, у которых они слабые. Поэто-
му мы не поощряем призами за спорт, поскольку считаем,
что настоящий спорт на Западе убивается „охотой за куб-
ками“. В соревнованиях школ мы выставляем оценки побе-
дившей школе, а не членам команды, и та школа, которая
наберет наибольшее количество оценок, например, в рега-
те, получит переходящий кубок. Тем самым устраняется
эгоизм и создается истинное стремление к почестям для
коллектива».

Метод выставления оценок, принятый в школе, дает
представление об основательности подхода и показывает
огромную ценность учреждения, как с моральной, так
и с политической точки зрения. Одна треть оценок ставится
за моральные качества, другая — за физические, а осталь-
ные — за эрудицию. Преимущества здесь не только в том,
что у всех учеников есть шанс, но и в том, что их учат счи-
тать поведение и гражданскую позицию столь же важными,
как и грамотность, и что крепкие тела так же необходимы,
как и крепкие умы. Что же касается поведения, то здесь
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оценки ставятся не за пассивное послушание, а за добрые
поступки.

Деятельность Миссионерской школы очень разнообраз-
на. Однажды в городе вспыхнул пожар, который с огромной
скоростью распространился среди деревянных домов,
3000 из которых сгорели. Школьные занятия прекратились,
и директор с учениками присоединились к пожарным для
борьбы с пламенем и с риском для собственной жизни спа-
сали женщин и детей, оказавшихся в опасности. Защита
женщин от обид, доброе отношение к старикам и инвали-
дам, спасение утопающих и предотвращение жестокого об-
ращения с животными — вот некоторые из дел служения
добру, к которым предлагают приобщиться ученикам. Хотя
брахманам не дозволено прикасаться к ослу, управлять им
или вести его за собой на поводке они могут. Однажды зи-
мой школа оказала гостеприимство более чем сотне голода-
ющих ослов, некоторые из которых в противном случае по-
гибли бы на улицах, куда их на произвол судьбы выпустили
хозяева, чтобы животные добывали себе еду по мере своих
сил и возможностей. Физическая подготовка включает в се-
бя гимнастику, общие физические упражнения, катание
на лодках, плавание, футбол и крикет. Цель заключается
в том, чтобы сделать мальчиков здоровыми и сильными,
воспитать у них чувство собственного достоинства, дисци-
плину, уважение к авторитетам и должное чувство послуша-
ния.

В учебном заведении есть обычная учебная программа,
включающая ежедневные уроки Библии. Многие из маль-
чиков очень молоды, и их обучение элементарно.
А из старшеклассников лишь немногие успешно сдали эк-
замен на аттестат зрелости в Пенджабском университете.
При школе действует санитарная дружина, которая, воору-
жившись кирками и лопатами, часто дает жителям Срина-
гара наглядный урок, посещая какой-нибудь особенно
грязный двор или переулок и показывая жителям, что
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нужно делать для поддержания чистоты. Иногда группа
мальчиков из школы миссии приезжает в больницу, чтобы
вывезти выздоравливающих на озеро, где за свой счёт
устраивают чаепитие и вечером благополучно возвращают
их обратно.

Его Королевское Высочество Махараджа как-то предо-
ставил мисс Ньюман, которая ведет работу среди женщин
Кашмира, место для диспансера. Таковое находилось
на вершине холма, возле которого, в четверти мили внизу,
у берега озера, была насыпана большая куча камней. Дирек-
тор предложил школьникам перенести эти камни вверх
по склону. И вот однажды вечером около четырехсот маль-
чиков со многими учителями расположились вереницей
от озера к вершине холма и принялись передавать камни
из рук в руки, так же, как во время городских пожаров они
часто передавали ведра с водой. То, что брахманские учите-
ля и мальчики должны были выполнять такую тяжелую ра-
боту, вызвало много возражений. Одни насмехались, другие
подтрунивали, а некоторые проклинали желающих работать
и говорили, что они позорят свою касту. Но, несмотря ни
на что, идея прижилась: вскоре пришли старшие ученики
школы и присоединились к ним, а на второй день появи-
лись и другие желающие потрудиться, и оппозиция сошла
на нет.

В восточных городах часто встречаются банды хулига-
нов, которые терроризируют жителей, оскорбляют женщин
и пристают к мальчишкам. Полиция по разным причинам
не может или не хочет бороться с этим злом. Однако с по-
мощью школьной организации некоторые из этих хулига-
нов время от времени привлекаются к ответственности.
Ниже приводится характерный случай. «Как-то раз
несколько солдат-пенджабцев заявились на ярмарку без
добрых намерений и начали приставать к индусским жен-
щинам, пришедшим на поклонения, и никто из толпы
не рискнул выступить с протестом. Однако, к счастью,
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на место происшествия прибыли несколько мальчиков
из школы миссии, которые сумели дать отпор хулиганам,
ловко нанося им удары по бёдрам. И когда толпа поняла,
в чью пользу оборачивается сражение, очень разумно при-
соединилась к побеждающей стороне. Поскольку дело про-
исходило в святилище богини убийства, я спросил у персо-

Фото 52. Школьный спорт: «Splash Dash» — нырянье с обрыва.
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нала и мальчиков, на чьей же стороне была богиня в этой
схватке? Этот вопрос оказался неожиданно сложным, ибо
одни утверждали, что богиня была на стороне тех, кто на-
падал на женщин, а другие — что она была на стороне
школьников. Мнения по этому важному вопросу раздели-
лись, пока один из толпы не решил проблему, объяснив,
что, поскольку Кали является богиней убийства и крови, она,
естественно, будет на стороне тех, кто прольет больше кро-
ви, а эта честь, безусловно, выпала мальчикам из школы
миссии. Таковое решение, достойное мудрости самого Со-
ломона, удовлетворило всех».

Летом каждый ученик должен ежедневно купаться вме-
сте с классом (фото 52). Тех, кто ещё не умеет плавать, отда-
ются под присмотр умелых пловцов, пока сами не научатся.
Бывает, что в воде одновременно полощутся до 300 мальчи-
шек. В конце семестра обычно проводится длинный заплыв,
в каковом принимают участие около семидесяти учеников.
Их сопровождает целая флотилия лодок на случай, если ко-
го-нибудь придется спасать. Обычно заплыв составляет 3—
4 мили по озеру Дал. Некоторые мальчики становятся на-
столько сильными пловцами, что зараз могут проплыть 8—
9 миль. Одним из практических результатов обучения пла-
ванию является спасение утопающих. Только за один год
было спасено восемь жизней, причем в двух случаях с боль-
шим риском для спасателя. За особо выдающиеся случаи та-
кого рода в школе вручается медаль.

Следующий рассказ, взятый из местной газеты, служит
иллюстрацией того, как школьное образование влияет
на суеверия. «Любой, кто посетит город Сринагар в Кашмире
в летнее время и отправится вниз по реке между 6 и 8 часами
утра, увидит сотни индуистских жителей, развлекающихся
на реке: пожилые стоят или сидят на корточках на мелково-
дье у пристани, совмещая омовение с богослужением, а мо-
лодые наслаждаются короткими заплывами. Но в один
из июльских дней этому приятному времяпрепровождению
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наступил конец, так как разнеслась весть, будто в реке
в окрестностях Сринагара объявился крокодил, и с того дня
и до конца августа всякое купание прекратилось. Каждый го-
ворил, что доподлинно знает об укушенных, многие видели
чудовище, которое, конечно же, в воображении местных жи-
телей день ото дня становилось всё ужаснее. И тут, после лет-
них каникул, объявились мальчишки из школы миссии
и взяли дело в свои руки. Сотня из них отправились в плава-
ние по реке от первого городского моста до седьмого, что со-
ставляет 3 мили, и бросили вызов чудовищу. За их смелостью
наблюдали тысячи жителей с берегов, мостов и домов, пред-
вкушая жуткое зрелище. Тридцать три пловца добрались
до финиша, а остальные сочли воду слишком холодной и по-
кинули её возле школы на полпути. В результате заплыва
жители пришли к выводу, что крокодил покинул Сринагар,
и теперь снова можно наслаждаться утренним купанием».

Директор школы, который был «коксом» в команде по-
бедителей Кембриджа в 1885 г., продолжает увлекаться вод-
ным спортом. Каждый год команды филиала и центральной
школы Миссии устраивают соревнование за право имено-
ваться «главой реки»1.

1 Англ. «сox» — рулевой в спортивной лодке; «глава реки» (англ.
«head of the river») — лодка, команда или колледж, выигравшая
в гонке или в серии гонок.

Вся работа, касающаяся школы миссии, была проделана
не без борьбы. В своё время государственные власти пыта-
лись школу упразднить. Но самой большой из всех трудно-
стей оказалось влияние кастовых предрассудков и темпера-
мента кашмирцев. Заниматься греблей, играть в крикет или
гонять футбольные мячи, обтянутые кожей, считалось абсо-
лютно неприемлемым, а выходить на улицу после наступле-
ния темноты — рискованным, поскольку, дескать, в это вре-
мя улицы патрулируют злые духи.
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Предполагалось, что основной целью образования
должно стать умение зарабатывать деньги для себя и своей
семьи, поскольку ранние браки на Востоке — обычное де-
ло, и многие мальчики женаты. Главной задачей, которую
поставил перед собой мистер Тиндейл-Биско, было обуче-
ние мужественности, верности, хорошим манерам, чисто-
плотности, истине и христианской морали. Рассказывая
о тех первых днях, директор школы говорит: «Я знал, что
это будет долгая борьба, но не предполагал, что она ока-
жется такой трудной. Только на шестой год после того, как
мы начали работать изо всех сил, первая кашмирская лод-
ка, управляемая кашмирскими вёслами в руках пятнадцати
брахманов, поплыла вниз по Джеламу, и не в уединенном
тихом месте на озере, а прямо вдоль побережья Сринагара,
под мостами, переполненными насмехающимися горожа-

Фото 53. Флотилия, проплывающая мимо школы.
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нами. Однако, чтобы не опозорить свои семьи, все мальчи-
ки, за исключением рулевого, накрыли голову одеялом,
чтобы их личности не были распознаны. Эта команда была
не из центральной школы: честь стать первой из тех, кто
осмелился восстать против общественного мнения, выпала
школе филиала Ренавари под руководством Амара Чанда
Брахмана, который и впоследствии проявил немало муже-
ства и смелости; но, возможно, эта первая попытка вы-
рваться из оков диких обычаев стоила ему больше всего.
После того, как этот первый мяч был вброшен, т.е. когда
первая команда начала грести, не прошло много времени,
как на воду были спущены другие школьные кашмирские
лодки, называемые „шикарами“. Постепенно образовалась
целая флотилия, которая сейчас насчитывает десять лодок,
вмещающих около 120 мальчиков. Команда школы Ренава-
ри в ежегодной гонке за звание „главы реки“ занимала эту
должность шесть лет подряд».

В 1891 году, когда лорд Лэнсдаун, бывший в то время ви-
це-королем Индии, находился в Кашмире, он стал свидете-
лем одного из этих захватывающих состязаний. Он выразил
надежду, что государственные школы и школы миссии вско-
ре будут дружно соревноваться за звание главы реки Дже-
лам, подобно тому, как Оксфордский и Кембриджский уни-
верситеты ежегодно борются за звание «главы реки» Темзы.
Прошло 18 лет, и наконец надежда вице-короля оправда-
лась. 20 сентября 1909 года состоялись соревнования между
школами миссии, штата, индуистскими и исламскими шко-
лами на дистанции в две мили. Экипаж школы миссии побе-
дил с отрывом в 30 корпусов. Есть надежда, что это станет
первым из длинной серии ежегодных гонок, и в этом случае
их следует рассматривать как исторический этап развития
физической культуры в Кашмире (рис. 53).

Водные виды спорта не обходятся без забавных проис-
шествий. «То было лето великой эпидемии холеры, и горо-
жане отнюдь не пребывали в весёлом расположении духа;
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их мысли были заняты в основном тремя стадиями холеры
и погребальными кострами возле реки. Мы подумали, что
смена обстановки может пойти им на пользу, и перегнали
наш флот с озера в город, а после обеда устроили гонки,
на которых было много шума, так что и мальчики, и зрите-
ли забыли о трупах и кострах, а вместо этого в течение ча-
са наслаждались весельем и смехом. Эти гонки, кстати, до-
казали, что мы не смотрим мрачно на вещи в целом
и на холеру в частности. Несколько лодок мчались вниз
по течению реки почти с одинаковой скоростью, и в своем
волнении мальчики не заметили омнибус, т.е. пассажир-
скую лодку, идущую вверх по течению. Прежде чем они
осознали опасность столкновения, одна из лодок пошла
прямо на омнибус и как-то подхватила сидевшую в лодке
пожилую женщину и понесла её обратно вниз по течению,
как носовую фигуру. Сердца наши замерли, и наступила
мёртвая тишина: всем показалось, что бедная старушка
оказалась пришпиленной к носу лодки, ведь у кашмирских
лодок очень острый форштевень, окованный железом. Че-
рез несколько мгновений, однако, гоночная лодка была
резко остановлена и отправлена назад с помощью пятна-
дцати вёсел, и старая леди вновь оказалась в своей преж-
ней лодке, правда, в более влажном состоянии, чем когда
она её покинула. И почти прежде, чем мы успели раскрыть
рты, растрепанная старушка сжала кулаки и заговорила
с мальчиками на своём кашмирском языке, который
мог бы посрамить даже биллингсгейтских лоточников1.
Тут наши сдерживаемые чувства вырвались наружу, и все
до единого человека поднялись на ноги и трижды одобри-
тельно поприветствовали громкоголосую даму. Но чем
громче мы кричали, тем сильнее она ругалась, пока рассто-
яние не помешало нам расслышать конечные аккорды её

1 Англ. billinsgate нарицательно означает площадную брань.
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лексикона. С того дня мы ни разу не похищали девиц
с проплывающего мимо судна, поскольку наши рулевые
усвоили, что, если они хотят заполучить даму на борт, ра-
зумнее сначала „ублажить“ её, чтобы потом выгружать без
неподобающей спешки».

Несколько лет назад флотилия из четырех лодок отпра-
вилась вниз по реке к озеру Вулар. Была очень ненастная
погода. При пересечении озера ветер сломал мачту и сорвал
грот. Позже бриз перешел в настоящий шторм, а чтобы до-
браться до лагеря, нужно было проплыть по озеру 7 миль.
Лодочники на берегу умоляли их не ходить, говоря, что в та-
кую погоду пересечь озеро невозможно. После очень труд-
ного перехода, в котором мальчики проявили много муже-
ства, они добрались-таки до лагеря, однако уже в темноте.
На следующее утро на берегу близ Бандипура было найдено
сломанное весло, и клерк телеграфировал в город, что вся
команда, должно быть, погибла. Это вызвало настоящий пе-
реполох в Сринагаре. Когда же несколько дней спустя фло-
тилия благополучно вернулась, мосты и берега были запол-
нены зрителями, которые бурно приветствовали отважную
команду мальчишек.

Сринагар подвержен постоянным наводнениям. Обычно
они случаются летом, когда идут продолжительные дожди,
а на окрестных горах ещё много снега. Когда река разлива-
ется так, что прорываются насыпи и дамбы, районы, кото-
рые были сухими, быстро превращаются в озёра, а жилища,
построенные из необожженного кирпича, разваливаются
как карточные домики. Однажды в городе и его окрестно-
стях обрушилось более 2000 домов. В таких случаях лодки
школы миссии оказывают неоценимую помощь, спасая се-
мьи, оказавшиеся на крышах шатких домов или на неболь-
ших участках незатопленной земли.

О том, что в школе миссии прививается дух, подобный
духу Марка Тэпли1, можно судить по следующему инци-
денту.
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1 Марк Тэпли — персонаж в романе Ч. Диккенса «Мартин Чеззл-
вит» — человек, не унывающий ни при каких обстоятельствах.

«В этой жизни, к счастью, во всем есть светлая сторона,
даже в самые мрачные дни, и когда свирепствует холера —
также. Мы подбадриваем себя и мальчиков мыслью о том,
что у нас всегда будет много возможностей вести себя, как
подобает мужчинам, а что может быть более вдохновляю-
щим стимулом, чем эта уверенность? Однажды, когда у нас
разразилась нешуточная эпидемия, мы так рьяно и убеди-
тельно показали мальчикам данную сторону картины, что
вся школа встала и трижды горячо поприветствовала самоё
холеру. К вящему сожалению некоторым из тех, кто заболел,
так и не представилась возможность поболеть во второй
раз: школа отдала свою долю этой страшной болезни, хотя
персонал изо всех сил старался спасти своих мальчиков, до-
бавляя к другим своим обязанностям уход за больными.
С одним из учителей случился приступ, и когда поздно ве-
чером, совершая обход, мистер Тиндейл-Биско навестил
его, он обнаружил, что несколько других учителей делают
заболевшему массаж, чтобы избавить его от судорог. Все до-
говорились поочередно наблюдать за больным на протяже-
нии всей ночи». Мистер Тиндейл-Биско рассказывает: «Я
только что дал ему чайную ложку бренди, когда человек,
державший его голову, сказал мне шепотом: „Пожалуйста,
сахиб, выйди из комнаты“. Подумав, что это из-за присут-
ствия индуистских женщин, я так и сделал. Рано утром сле-
дующего дня мужчина пришел и сообщил, что учитель умер.
Я спросил, когда это произошло, и он ответил: „Сразу после
того, как вы влили ему в рот бренди. Но я не сказал об этом
никому из родственников, опасаясь, что они решат, что это
вы его убили, а также из-за присутствия женщин, которые
лучше переносят дурные вести утром, чем ночью. Мы мас-
сировали конечности умершего до самого рассвета“. Такой
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вот героический народ, ведь прекрасно понимали, как
рискуют заразиться, но всё равно держались, чтобы спасти
меня и уменьшить потрясение для женщин».

Учителя и мальчики создают различные сообщества.
Для первых существует Фонд обеспечения, в который они
отчисляют пять процентов от своей зарплаты и целью ко-
торого является обеспечение старых, больных и вдовствую-
щих. Еще одной полезной организацией является «Обще-
ство бездомных и бродяг», на которое подписываются все
учителя и многие ученики, фондом такового оплачивается
обучение пятидесяти беднейших мальчиков, кормление
и одевание тех, кто в этом нуждается. Цель «Общества
Странствующих рыцарей» — укреплять положение женщин
в Кашмире. Многие из молодых индусов в настоящее вре-
мя борются за отмену порочных традиций. «Рыцари», на-
пример, обязуются делать всё, что в их силах, чтобы
предотвратить выдачу девочек замуж в возрасте до 14 лет.
Часто бывает очень трудно установить истину в случае уго-
ловных разбирательств, столь распространенных на Восто-
ке. В школе миссии было создан военно-полевой суд, кото-
рый рассматривает такого рода дела, касающиеся самой
школы и её выпускников.

Руководящий принцип удивительной организации этой
уникальной школы — «вести паству за собой», т.е. показы-
вать учителям и ученикам, что великая цель христианства
и его Церкви есть служение. Учение Писания дается изо дня
в день на занятиях, но это только начало образования, сле-
дующая и, безусловно, более важная часть — это примене-
ние учения на практике.

Мистеру Тиндейлу-Биско, несомненно, повезло в том,
что в Кашмире у него есть возможность вести просвети-
тельскую работу по таким оригинальным методикам. А по-
хвальная терпимость властей штата Кашмир является за-
мечательным признаком прогресса. Махараджа Кашмира
поддерживает школы и часто говорит слова поддержки
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в адрес учеников, а недавно Его Высочество выделил от-
личное место для постройки общежития. Несмотря на то,
что в школьных методах есть много такого, что должно вы-
зывать у ортодоксальных индусов раздражение, всё же их
влияние на благое дело было настолько очевидным, что
они были приняты с благодарностью индуистскими властя-
ми штата Кашмир и признаны чрезвычайно ценным для
развития Кашмира.

Школа мистера Тиндейла-Биско, конечно, уникальна,
а его методы — самые оригинальные; но отрадно вспом-
нить, что сотни миссионерских школ и колледжей по всей
Индии ведут работу в том же духе практического христиан-
ства, обучая мальчиков и юношей быть достойными граж-
данами. Удивительно также, что очень многие индийские
джентльмены, занимающие высокие посты и влиятельные
должности, получили образование в миссионерских школах.
Только те, кто изучал этот вопрос, понимают, насколько
сильна во всей Индии роль миссионерских школ в подготов-
ке тех, кто сейчас находится у власти как в туземных шта-
тах, таких как Кашмир, так и в британских провинциях.
К сожалению, магометане оказались менее подвержены
влиянию образования, чем индусы. Исламское братство
очень консервативно в вопросах образования, а в Кашмире
оно составляет более 90 процентов населения.

Пробуждение Индии сегодня очевидно. Благотворное
влияние Запада проникало в ткань индийского общества
последние четверть века, и теперь в Индии изменилось
мировоззрение, сложилось уникальное положение вещей.
Народы, зажатые в тисках религиозных предрассудков
и жесткого, консервативного управления, гораздо более
деспотичного, чем британское, сейчас начинают проявлять
признаки брожения. Однако молодое вино Запада было
разлито в старые меха, которым грозит опасность лопнуть.
Новые политические идеи проникли в образованные слои
общества, но противодействие домашнего правления пу-
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тём политической агитации и оружия может привести к ве-
ликим потрясением.

Самым значительным фактором, способствовавшим
этим грандиозным переменам, стало образование. По всей
стране работают школы и колледжи. У правительства Индии
были великолепные возможности для просвещения народа.
Семена, которые оно посеяло, принесли свой урожай, но это
смешанный урожай хорошего и плохого. С одной стороны,
проделана огромная работа. В университетах стараются
придерживаться высоких стандартов, а на некоторых фа-
культетах экзамены, как говорят, на самом деле сложнее,
чем экзамены по соответствующим предметам в британ-
ских университетах. И все же образование, по общему при-
знанию, было неудачным, ибо развивалось только в одном
направлении, и это самое главное: оно было чисто светским
и слишком «западным». Индийские студенты должны были
изучать Стюарта Милля, Герберта Спенсера и Хаксли. Но:
«Знание есть древо бесплодное и голая земля, дондеже Бога
лишено»1.

1 Строка из поэмы «Эпос об Аиде» Льюиса Морриса: «Knowledge is
a barren tree and bare, Bereft of God».

Структура современной политической экономики и нау-
ки была возведена на непрочном фундаменте, который
не выдерживает нагрузки. Нравственное же воспитание
до недавнего времени в расчёт не принималось. В соответ-
ствии со своими принципами религиозного нейтралитета,
индийское правительство не может обеспечить религиозное
обучение в государственных школах. Поэтому лейтмотив
правильного поведения, вера в живого и праведного Бога,
был упущен, и из наших государственных школ и колледжей
вышли десятки тысяч мальчиков и юношей, умных и хоро-
шо образованных с интеллектуальной стороны, но не разви-
тых со стороны моральной. Иными словами, такая моло-
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дёжь в политико-экономическом плане подобна западной,
а в морально-бытовом остается восточной. Но разве восточ-
ные люди не религиозны? Такого не скажешь, но слово «ре-
лигиозный» имеет разное значение на Востоке и Западе.
На Востоке религиозным и святым может считаться чело-
век, жизнь которого неправедна и нечиста. Такой человек
может быть даже почитаемым религиозным учителем ты-
сяч людей, которые не считают его нечистую жизнь препят-
ствием для святости.

В Соединенном Королевстве не осознают, в какой степе-
ни миссионерская деятельность помогла спасти ситуацию.
Но всё же, если учесть огромное население Индии, сделано
слишком мало, и государственные школы в ней преоблада-
ют. Поначалу миссионерские общества с опаской смотрели
на образовательную работу, которую считали светской
и не важной для новообращенных, но постепенно ситуация
изменилась, и теперь большинство из них активно в ней
участвуют. Их усилия оценили даже ортодоксальные инду-
сы, которые открыто говорят, что в плане моральной подго-
товки они предпочитают школы миссии. В большинстве
крупных городов Индии действуют важные миссионерские
школы и колледжи, как, например, Церковного миссионер-
ского общества в Бомбее, Калькутте, Агре, Аллахабаде и Пе-
шаваре, Кембриджской миссии в Дели, Оксфордской миссии
в Калькутте и Американских миссионерских обществ в Ла-
хоре и Бомбее. Шотландские пресвитерианские миссии так-
же оказали неоценимую услугу в сфере образования в Ин-
дии, и имена д-ра Даффа и д-ра Миллера хорошо известны.

Доктор Дафф почти три четверти века назад с удиви-
тельной точностью предсказал нынешнее положение дел:
«Если в этой стране вы дадите людям знания без религии,
будьте уверены, это будет величайшей ошибкой с политиче-
ской точки зрения. Получив свободный неограниченный
доступ ко всей нашей англоязычной литературе и науке,
они начнут отвергать свою собственную абсурдную систему
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обучения, а изгнанные из своих собственных сфер, неиз-
бежно станут неверными в религии. Вырванные из механи-
ческого круга своих религиозных обрядов, лишенные мо-
ральных принципов, которые могли бы уравновесить их
мысли или направить их движения, они непременно станут
недовольными, беспокойными агитаторами. Будут стре-
миться к власти, лелеять чувства непримиримости к прави-
тельству, которое, по их мнению, узурпировало всю власть,
по праву принадлежащую им самим. Это не теория, а факт».

Недавно была предложена схема, которая, если её удастся
применить на практике, во многом снимет упреки, которые
в настоящее время возлагаются на правительство Индии.
Идеальная схема религиозного и нравственного воспитания,
не нарушающая нейтралитета правительства, заключается
в создании колледжей-интернатов. Мальчики будут жить
в общежитиях, каждое из которых будет частным учебным
заведением с собственным религиозным образованием.
Некоторые из общежитий будут христианскими, некоторые
магометанскими, а некоторые индуистскими. Сам колледж
будет государственным учреждением, и религия в нём пре-
подаваться не будет. Вне зависимости от того, будет ли введе-
на эта или другая подобная схема, существует широко рас-
пространенное мнение, что до сих пор образование в Индии
с моральной стороны было явно неполноценным. Это было
подчеркнуто в ответах нескольких индийских правящих во-
ждей на сообщение, направленное им вице-королём по пово-
ду творящихся в Индии беспорядков. Махараджа Кашмира
выразил твёрдое мнение о важности образования не только
для мальчиков, но и для девочек.

В этой работе, как на равнинах Индии, так и в Кашмире,
школы миссии были первопроходцами.
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ГЛАВА XX. КАШМИРСКАЯ
МЕДИЦИНСКАЯ МИССИЯ

Ранние дни — Роберт Кларк — Угрожающий сброд — Первый обра-
щенный — Доктор Элмсли — Оппозиция — Замысел и его разви-
тие — Помощь голодающим — Великое землетрясение — Борьба
с холерой — Оспа и чума.

Пустыне места нет на пажити безбрежной,
Где ты трудился с Богом, Верой и Надеждой,
Надел земли, казавшийся бесплодным,
Небесным раем обернется плодородным.1

1 Френсис (Фанни) Кембл (Frances Anne Kemble; 1809—1893) — из-
вестная английская актриса и писательница.

Основателем Кашмирской миссии был преподобный Ро-
берт Кларк. В 1854 году полковник Мартин, офицер, только
что вышедший в отставку со своего поста в Пешаваре, пред-
ложил мистеру Кларку миссионерское путешествие по Каш-
миру, Ладакху и Скарду. Их сопровождали три индийских
христианина. Гулаб Сингх, махараджа Кашмира, оказал им
дружеский приём, но сделанные им высказывания прозву-
чали довольно цинично. «Мои кашмирские подданные, —
сказал он, — очень плохи. Настолько плохи, что никто
не сможет причинить им никакого вреда. Мне интересно
посмотреть, смогут ли падре-сахибы принести им хоть ка-
кую-то пользу».
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По возвращении из этого турне мистер Кларк убеди-
тельно представил нужды Кашмира. Он получил большую
поддержку от группы ведущих гражданских и военных лиц,
включая сэра Роберта Монтгомери, тогдашнего вице-губер-
натора Пенджаба. «В Церковное Миссионерское Общество
было немедленно направлено послание с призывом содей-
ствовать организации миссии в горном королевстве,
и сам же вице-губернатор первым его подписал. Его по-
жертвование в тысячу рупий в помощь предлагаемой мис-
сии стало ядром фонда, который благодаря щедрости дру-
зей быстро увеличился до 14 тыс. рупий»1. Приглашение
было принято Обществом, и в 1863 г. к мистеру Кларку при-
соединился мистер Смит из Бенареса, но фактически работа
была начата лишь год спустя.

1 Martyn Clark. Robert Clark of the Punjab. (Прим. автора).

Первая попытка начать систематическую работу меди-
цинской миссии в Кашмире встретила сильное сопротивле-
ние. Некоторые чиновники, особенно губернатор и глава
полиции, были настроены крайне враждебно и допускали,
если не организовывали, насилие со стороны всякого сбро-
да. Преподобный Р. Кларк в 1864 г. сделал следующую за-
пись в своем дневнике: «Дом <миссии> был буквально оса-
жден мужчинами и шумными мальчишками. Они сотнями
стояли на мосту и вдоль реки по обоим берегам и кричали,
а один бил в гонг, чтобы собрать ещё больше народа. Не по-
явилось ни одного полицейского, солдата или какого-либо
официального лица. Беспорядки быстро нарастали, и не бы-
ло предпринято никаких попыток их остановить. Из толпы
стали бросать камни, некоторые принялись разрушать стену
здания и конюшни. Слуги стали опасаться, что дом подо-
жгут. Когда я отправился к Визирю за помощью, мне сказа-
ли, что он спит. Он заставил меня ждать два часа, а когда
появился, даже не предложил мне стула. Прислать охрану он
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пообещал, но так этого и не сделал. Полиция же как-то объ-
явила, что тому, кто посмеет сдать свой дом под жильё мис-
сионерам, сдерут всю шкуру». 20 апреля мистер Кларк напи-
сал в своём дневнике: «На мосту снова расставлены люди,
как и в прошлом году, и дежурят там уже несколько недель,
блокируя нам вход и выход. Наши слуги не могут купить са-
мого необходимого, и мы вынуждены посылать чужаков
на другой конец города за мукой».

Дом, который занимала чета Кларков, находился рядом
с шестым мостом. А диспансер для женщин миссис Кларк
открыла почти на том же месте, где сейчас находится Боль-
ница Бриллиантового юбилея, так умело руководимой мисс
Лаудер. Иногда к миссис Кларк приходили за медицинской
помощью до ста женщин ежедневно.

Однако противодействие официальных властей не пре-
кращалось. Открыто объявлялись имена тех, кто посещал
мистера Кларка. Одному офицеру-пенджабцу, служащему
в артиллерии штата, было указано, что если он не заберет
двух своих сыновей из школы мистера Кларка, его уволят
«и заставят побираться по всем дворам». О Хусейн Шахе,
первом кашмирце, принявшем крещение, мистер Кларк пи-
шет: «Он с нами уже почти год, но его постоянно террори-
зировали, таскали по тюрьмам и били; сам Визирь сулил
ему щедрот, если тот покинет нас. Но ни уговоры друзей
и родных, ни угрозы власть имущих не поколебали его, и он
до сих пор остается с нами». Противостояние продолжалось
до конца сезона, когда 2 ноября мистер Кларк переехал
из Сринагара в Пенджаб.

Доктор Элмсли был первым медицинским миссионером,
которого назначило ЦМО. Он прибыл в Кашмир в следую-
щем, 1865 году. За лето доктору удалось принять около
2000 пациентов. Однако в то время ни одному европейцу
не разрешалось оставаться в долине на зиму, так что опыт
доктора Элмсли был похож на опыт мистера Кларка.
В 1866 г., не имея возможности найти подходящее помеще-
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ние, доктор Элмсли установил большую палатку с тентом
для амбулаторных пациентов, а внутреннюю её часть ис-
пользовал под стационар. За этот сезон было принято
3365 пациентов. В течение трёх лет доктор Элмсли каждое
лето приезжал в долину Кашмира и продолжал завоевывать
доверие людей, несмотря на противодействие властей.

Широкомасштабная эпидемия холеры в 1867 году
уменьшила число обычных пациентов, но дала медицин-
ской миссии возможность проявить себя в особо трудных
условиях.

Когда в 1869 году доктор Элмсли оставил свою работу, он
уже многого добился. Противодействие властей штата было
в значительной степени преодолено; доверие кашмирцев
было завоевано, а страдающим была оказана огромная по-
мощь. Четверо кашмирцев стали христианами. Один из них
в течение многих лет продолжал нести верное служение
в Кашмире в качестве христианского учителя. Косвенным
результатом работы медицинской миссии стало открытие
первого диспансера в штате Кашмир, который стал первен-
цем нынешней обширной государственной медицинской
службы.

В 1870 году преподобный У. Т. Сторрс, квалифицирован-
ный врач, продолжал работу во время отсутствия доктора
Элмсли, пребывавшего в отпуске. В 1872-ом доктор Элмсли
вернулся и с неустанным усердием работал в Сринагаре, где
снова свирепствовала холера. Смерть настигла его осенью
того же года в Гуджерате, по пути из Кашмира в Пенджаб.

Преемнику Элмсли доктору Теодору Максвеллу посчаст-
ливилось встретить очень дружелюбный приём у махара-
джи Ранбира Сингха. Узнав, что Максвелл — племянник
известного в деловых кругах Дели генерала Джона Никол-
сона, правитель пообещал обеспечить миссию необходи-
мым помещением. Работа была начата в 1874 г. при благо-
приятных условиях. Официальная оппозиция была снята,
а государственный медицинский чиновник был настроен
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дружелюбно. Махараджа выделил место для больницы,
и за государственный счёт было построено небольшое зда-
ние на северной стороне холма Рустум Гадди. К сожале-
нию, после двух лет успешной работы здоровье доктора
Максвелла пошатнулось, и он был вынужден покинуть Ин-
дию.

На помощь пришел известный индийский врач-христиа-
нин Джон Уильямс, много лет честно трудившийся в малень-
ким пограничным городком Танк. С помощью преподобного
Т. Р. Уэйда, чьи заслуги перед Кашмирской медицинской
миссией трудно переоценить, он продолжил работу, да так
энергично, что число пациентов госпиталя не уменьшилось.

В 1877 г. доктор Эдмунд Даунс, оставивший службу в Ко-
ролевской артиллерии, чтобы заняться работой в медицин-
ской миссии, прибыл в Кашмир. В течение шести лет он
неуклонно и мужественно продолжал эту работу, несмотря
на плохое здоровье и недостаточную помощь. Благодаря его
мастерству в области хирургии и предприимчивости репу-
тация госпиталя продолжала расти, а число пациентов, со-
ответственно, увеличилось.

В 1877—1879 гг. Кашмир охватил страшный голод. Гово-
рят, что в некоторых районах долины, в том числе в Срина-
гаре, население сократилось более чем наполовину. Осенью,
ещё до того как был собран урожай, выпали проливные до-
жди. Рис и кукуруза, являющиеся основными продуктами
питания, сгнили. Дожди продолжались и зимой, скот погиб
от недостатка пищи, а весенний урожай не удался из-за пло-
хой погоды. Власти же совершили роковую ошибку, прика-
зав обшарить все дома в поисках семенного зерна, которое
земледельцы запасли на весну. Не без оснований полагая,
что это зерно будет конфисковано чиновниками, люди съе-
дали его сами или, пряча в сырых местах, делали непригод-
ным для посева. В результате голод продолжался до октября
1879 года. Жмых, рис, мякина, кора вяза и тиса, даже травы
и коренья с жадностью поедались голодающими, которые
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были абсолютно деморализованы и боролись за свою жизнь
как звери. Тела погибших бросали где придется или же ки-
дали в ближайшие колодцы и ямы, пока те не заполнялись
трупами. Собаки стаями бродили по улицам, охотясь
на останки не погребенных. Чума следовала по пятам, нача-
лась холера. Казалось, все несчастья навалились разом, уси-
ливая катастрофу. Чиновники проявляли жуткое безразли-
чие или, что ещё хуже, в корыстных целях способствовали
росту цен и даже перехватывали зерно, которое по горным
тропам отправлялось для голодающих.

Мистер Уэйд так рассказывает о 1878 годе: «Сегодня я
проехал большую часть города и увидел множество людей,
особенно детей и женщин, которых смерть, несомненно,
уже отметила своей печатью. Полдюжины раз я пытался ку-
пить и раздать несколько кульча — маленьких лепёшек
из муки индийской кукурузы, риса или пшеницы — и вся-
кий раз был окружаем толпой. Тотчас бедные дети вылезли
откуда-то из-под веранд закрытых магазинов, из нор и за-
кут, которые обычно занимают бездомные собаки. Женщи-
ны в паранджах и с виду респектабельные мужчины оста-
навливались, умоляли о куске хлеба. Невозможно было
удержать людей от толчеи и поддерживать хоть какое-то по-
добие порядка. Как только я брал в руки очередную порцию
кульчи, голодные наседали, более сильные отталкивали сла-
бых, все протягивали руки, с мольбой и криком хватались
за мою одежду. Раздав кое-как весь хлеб голодной толпе, я
поспешил спастись от неё бегством».

Мистер Уэйд проделал великолепную работу во время
голода. Он привлекал многочисленных кули на работы
по ликвидации последствий голода, делал и ремонтировал
дороги, рыл и чистил каналы, засыпал ямы и сажал деревья.
Многие из наиболее знакомых нам памятников, таких как
линии тополей, дорог и каналов в Мунши Баге, европейском
квартале Сринагара, и вокруг него относятся к этому време-
ни. Проявив дальновидность и веру в будущее медицинской
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миссии, мистер Уэйд выровнял большую террасу на север-
ной стороне холма Рустум Гадди, протянувшуюся на восток
от группы зданий, уже построенных там доктором Максвел-
лом. Впоследствии она послужила удобной площадкой для
расширения быстро растущей и развивающейся больницы
миссии (фото 54).

Фото 54. Больница Кашмирской миссии.

Безвозмездная помощь населению в больнице оказыва-
лась регулярно. Иногда за день набиралось до 2000 пациен-
тов. С помощью миссис Даунс был открыт детский дом для
400 воспитанников. Когда голод утих, всех сирот забрали их
друзья или родственники. В 1878 г. в стационаре больницы
содержалось до 1000 пациентов. Медицинская и хирургиче-
ская деятельность миссии неуклонно расширялась, росла
и репутация доктора Даунса, который неоднократно пред-
принимал поездки по долинам Кашмира.

В 1882 г. доктор Даунс по состоянию здоровья был вы-
нужден уйти на пенсию. По данному поводу состоялось пуб-
личное прощальное собрание, на котором председательство-
вал особо назначенный британский офицер. Звучали адреса
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друзей и свидетельства пациентов разных вероисповеданий
и национальностей, всё говорило о высоком уважении, кото-
рым он пользовался у всех, кто с ним соприкасался.

Доктор Артур Нив прибыл в Кашмир в марте 1882 года.
До осени он трудился бок о бок с доктором Даунсом, а за-
тем принял на себя руководство больницей. Его заслуги
на поприще государственной службы были высоко оцене-
ны: 19 лет спустя ему была вручена золотая медаль Кайсар-
и-Хинд1. Одним из самых больших препятствий для
успешного развития больницы миссии всегда была нехват-
ка индийских христианских кадров. Больница, работающая
исключительно с помощью индусов и магометан уязвима
в отношении взяточничества и коррупции, равно
и небрежного отношения к пациентам — явлений, чрева-
тых разного рода неприятностями. Доктор А. Нив привез
с собой из Пенджаба двух индийских христиан, которые
заняли должности соответственно домашнего хирурга
и главного фармацевта. Это стало заметным шагом вперёд,
поскольку оба прекрасно справились с работой. Хирург, ас-
систент госпиталя К. Б. Томас, после многих лет верной
службы, сложил свою жизнь во время страшной эпидемии
холеры 1892 г.

1 Медалью Кайсар-и-Хинд за государственную службу в Индии на-
граждали в период с 1900 по 1947 гг. «любого человека без разли-
чия расы, рода занятий, должности или пола… который отличился
важной и полезной службой в продвижении государственных ин-
тересов Индии».

Кашмир — страна катастроф, и в 1885 г. здесь произо-
шло сильное землетрясение. Оно ярко описано в письме,
написанном в то время преподобным Роуландом Бейтма-
ном.

«29 мая мы отправились в деревню, расположенную
в 16 милях от Сринагара. Перед тем как лечь спать, мы
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услышали рокот, более похожий на отзвук далекого артил-
лерийского залпа, чем на что-либо другое, только, ясно бы-
ло, что источник звука был отнюдь не далеким. Уставшие,
мы лишь посовещались друг с другом, что бы это могло зна-
чить, и только. Около трёх часов утра разразилось страшное
сотрясение земли. Наши деревенские кровати принялись
плясать по комнате вместе с нами, лежавшими на них. Хи-
жина, где мы находились, была деревянная и не рухнула,
а лишь задушила пылью. Большая шёлкопрядильня, распо-
ложенная по соседству, рухнула с ужасным треском. Все жи-
тели завопили. Мы же были в замешательстве, не зная куда,
в какую сторону теперь идти, и был ли подобный удар
в Сринагаре…

По грязи и дождю мы стали возвращаться в город. В де-
ревнях, мимо которых мы проходили, подземные точки бы-
ли менее сильными, но как только мы въехали в Сринагар,
увидели два десятка погребальных костров: то сжигали тела
солдат, которые ранее прибыли в город для участия в пара-
де. Больница миссии почти не пострадала, если не считать
стёкол, посуды и лекарств, которые были необратимо поте-
ряны. В воскресенье мы, к своему сожалению, отдыхали,
и не отправились в путь, как должны были бы сделать, ес-
ли бы знали, что район, в который мы направлялись, по-
страдал гораздо больше, чем столица. В понедельник мы
с мистером Ноулзом отправились собирать раненых, кото-
рых помещали в лодки и доставляли в больницу доктора
Нива, что расположена возле реки в Барамуле. Эта работа
продолжалась в течение двух недель. Вскоре стало ясно, что
счёт погибших идет на тысячи.

В округе, которую мы обслужили в то время, было около
3000 погибших. Раненых было меньше, чем убитых, но про-
блем с ними было больше. Помощь раненым запаздывала
и не всегда была качественной, потому состояние их с каж-
дым днём становились всё хуже: кости стали срастаться кри-
во, вывихи — застывать, а раны — поражаться гангреной; ор-
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ганизмы раненых становились всё менее способными пере-
носить операции, которые раньше, возможно, не потребова-
лись бы вовсе. У кашмирцев есть привычка брать с собой
в постель маленькие кувшинчики с горящими углями (грел-
ки кангри). Таковые, конечно же, при катастрофе разбились,
и к ужасам увечий добавились серьёзные ожоги. Крыши
некоторых домов, крытые соломой, воспламенились, и мно-
гие их жители сгорели заживо. Сильно досталось части насе-
ления, обитавшей под огромными плоскими крышами
с двухфутовым слоем земли поверху. Там у них обычно соби-
рается и вся домашняя живность. Одну такую крышу я видел,
она была размерами примерно 60 на 25 футов и настолько
плоской, что сооружение в целом нельзя было принять
за дом. Под ней, этой кровлей, во время землетрясения нахо-
дились семнадцать человек и около ста голов крупного рога-
того скота и овец. Трое мужчин, единственно выжившие, ко-
пались на этой крыше в поисках четырнадцати остальных.
Вытащили живым, однако, лишь одного пони, но и тот вско-
ре умер. Рядом находился дом, где копателям в награду
за труды достались: ребенок с наполовину оторванным
скальпом, мальчик с раздробленными ногами и мужчина,
безнадежно раздавленный балкой. Тут же неподалеку стояла
женщина с младенцем на груди и сломанной рукой. Ее мужу
удалось спастись, но тот куда-то убежал, видимо, от ужасов,
которые его окружали. Я пытался уговорить её пойти
со мной, но идти она не могла, а перевезти её было
не на чем, т.к. всё вокруг было вдребезги разбито. А когда я
предложил довезти её до больницы на корове, стоявшей
неподалеку, она сказала: «Увы, сэр, у этой коровы сломана
нога». Мы трудились в несколько смен и делали всё возмож-
ное для оказания скорой помощи. Однако в некоторых де-
ревнях не могли вытащить мертвых, а в других не было сил
их хоронить. Всюду стояла невыносимая вонь.

Я пытался оценить количество жертв по числу новых
могил и свежих пепелищ. Но этот способ мало мне помог,
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по крайней мере, в одной деревне, где из сорока семи жите-
лей спаслись только семь. Четверо из них были ранены,
а трудоспособных осталось двое. Как же они смогли похоро-
нить своих мертвецов? — вот вопрос. Природа дает ответ:
сама Земля погребла жертв судорог в расщелинах своих, зе-
ленью трав укрыла она глубокие могилы ужасного кладби-
ща сего!

Народ, который называется магометанским, по своей
вере гораздо больше похож на индусов. Вместо дьяволов
или местных богов они молятся «пирам» или святым. В од-
ной деревне, где расположена весьма почитаемая гробница,
один дом, будучи деревянным, уцелел. Местные жители
сказали мне, что его спас пир. Мы спросили, почему пир
не спас людей в соседней деревне, живших вокруг могилы
святого, почему и сама могила разрушена, и деревья, рос-
шие рядом с ней, вырваны с корнями? «О, — был ответ, —
спасать их! Почему он должен это делать? Они, глупцы, на-
валили на него слишком много земли, вот он и повернулся
в могиле, чтобы стряхнул её, это и стало причиной их гибе-
ли…

Ныне случилось то, что должно обратить мысли многих
из этих несчастных к Богу Живому. Дружелюбие и сочув-
ствие, проявленные к ним, сделают миссионера желанным
гостем. Некоторые, кто обязан своей жизнью усилиям хри-
стианской медицины, несомненно, научатся любить Того,
по чьим стопам мы пытались следовать, и таким образом их
бедствие превратится в благодеяние.

Разрушения, вызванные землетрясением, ужасающи.
Его масштабы никогда не будут известны точно, но по на-
шим оценкам, погибло более 3 тыс. человек и 40 тыс. голов
скота, 10 тыс. домов разрушены. Многие деревни уничтоже-
ны полностью, а города Сопур и Барамула превращены
в груды развалин».

В начале осени умер махараджа Ранбир Сингх. Хотя по-
началу он был против работы медицинской миссии, но по-
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том стал явно дружелюбным и отзывчивым, и не только
выделил участок, но и построил здания больницы за госу-
дарственный счёт. Он был великодушным человеком и спо-
собным правителем.

Прошло два десятилетия с тех пор, как Элмсли заложил
основу работы медицинской миссии, и теперь можно подве-
сти некоторые итоги. Большая больница, хотя и построен-
ная на скорую руку, но способная вместить сотню пациен-
тов, стала центром миссионерской организации, которая
принесла плоды в виде небольшой общины местных хри-
стиан. Новый Завет переведен преподобным Т. Р. Уэйдом
на язык кашмири. Зимой 1886 г. штат больницы удвоился,
и стало возможным систематически посещать отдаленные
районы Кашмира. В 1887 г в деревнях было принято больше
пациентов, чем в центральной больнице.

Сринагар называют «городом Солнца», но в не мень-
шей степени к нему подошло бы название «город Смрада».
Самые большие улицы его вымощены, осушены и приве-
дены в надлежащий вид, но есть ещё бесчисленные улоч-
ки, переулки и дворы, куда никогда не проникают лучи
солнца. Население, необычайно плотное и не имеющее по-
нятий о санитарии, в своих привычках примитивно
до крайности. В сырую погоду ноги пешеходов вязнут
в дурно пахнущей чёрной слизи, которой день ото дня ста-
новится больше. Летом, когда температура в тени превы-
шает 90оF (32оС), страшно представить, сколько микробов
самых жутких болезней может развиться в этих грязных
отстойниках, пузырящихся от зловонных испарений. Грязь
стекает в непроточные канавы, в которых жители купают-
ся и стирают одежду, а женщины наполняют водой горшки
для питья и хозяйственных нужд. В 1888 г. в городе не бы-
ло ни одного водопровода с чистой питьевой водой, и Сри-
нагар с точки зрения санитарии был похож на пороховой
погреб, ожидающий искры. И весной таковая не заставила
себя ждать.
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5 апреля мы шли берегом р. Джелам, направляясь
на встречу с Его Высочеством махараджей Кашмира. И вдруг
встретили четырёх мужчин, несших больного на соломен-
ном матрасе. Мы остановили их, чтобы посмотреть, в чём
дело, и увидели истощенного, похожего на труп, человека:
по всем признакам у него была холера на её последней ста-
дии.

В то время у нас уже была полноценная больница, в ко-
торой находилось более сотни пациентов. В течение недели,
предшествовавшей вспышке болезни, огромные толпы
стеклись в Сринагар на магометанскую ярмарку, и сотни
людей толпились в нашем приёмном покое. Только за один
день мы приняли в стационар 13 человек и провели 53 хи-
рургические операции. А когда оказалось, что двое пациен-
тов госпиталя больны холерой (через несколько часов они
умерли), остальных охватила паника, и вскоре госпиталь
был почти пуст.

По договоренности с главным хирургом штата один
из нас взял на себя обязанность проинспектировать боль-
шой район, включающий восточные пригороды города
и прилегающие деревни, а доктор Артур Нив посетил почти
все участки долины, где отмечалась повышенная смерт-
ность. В самом городе умирало в среднем по 100 человек
в день, а общая смертность превысила 10 тыс. человек. Как
обычно, холера продвигалась по обычным путям — вдоль
зараженных водопроводов, тогда как разрозненные деревни
с хорошим водоснабжением не пострадали.

В последние годы в связи с завершением строитель-
ства дороги в долине. и значительным увеличением
транспортного обмена с Индией вспышки холеры, к сожа-
лению, участились. За 20 лет наблюдалось 5 вспышек хо-
леры, от которых умерло не менее 40 тыс. человек. Осо-
бенно смертоносными были года 1888, 1892, 1900,
1907 и 1910. К 1900 году в большинстве районов города
был проведен водопровод с чистой водой, и благодаря
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этому были спасены, вероятно, тысячи жизней.
Но в 1888 и 1892 гг. Сринагар обрел славу «города жутких
смертей».

«За носом нашей лодки, из-под её плоской камышовой
крыши, мы увидели Сринагар — Венецию Востока. Форште-
вень рассекал мутный поток, несший массы грязной пены,
соломы и трупов собак вперемежку с прочим мусором боль-
шого города. Как можно было восхищаться огромными
снежными горами, глубокой лазурью неба, широкой рябью
облаков и отражающей небо водой, когда каждый раз взгляд
наталкивался на вещи, вызывавшие отвращение! Вот на од-
ном из берегов стоит аккуратный ряд деревянных хижин —
то холерная больница. На другом берегу сизый дым подни-
мается от пылающей кучи дров, застилая панораму дальних
гор, — то погребальный костер. Кажется, что всякое движе-
ние в городе замерло. Магазины закрыты. То и дело с какой-
нибудь баржи доносятся причитания скорбящих, женские
крики, будто из пыточной, и эхом разносятся по округе»1.

1 Доктор А. Нив. Отчёты Больницы миссии. (Прим. автора).

Ранней весной 1907 г. в западной части долины разрази-
лась острая эпидемия холеры, смертность в деревнях была
ужасающей. В первой неделе мая я прибыл в Лолаб, где си-
туация была особенно тяжела. В некоторых домах не оста-
лось ни одного выжившего, в некоторых кое-кто ещё был
жив, но не было никого, кто мог бы дать им пищу и воду.
Деревенский чиновник только что умер, а староста деревни
отказался покинуть свой дом. Паника была всеобщей.

Многие деревенские источники превратились в сущие
резервуары смерти. Было и такое: болезнь распространя-
лась в результате суеверных обрядов. Однажды, например,
магометанские священники одного известного святилища
объявили, что для предотвращения моровой язвы резерву-
ар во дворе священного храма должен быть немедленно
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наполнен водой, которую следует приносить верующими.
Люди приходили сотнями, каждый нес горшок с водой,
опорожнял в резервуар, затем оттуда же и напивался, дабы
спастись от холеры. Вся вода оказалась зараженной, и по-
следовавшая вспышка эпидемии была катастрофической.

Как холера, так и оспа представляют серьёзную опас-
ность для европейцев, проживающих в Кашмире. Среди та-
ковых жертвами холеры стали несколько человек.

До введения поголовной вакцинации практически всё
население Кашмира заболевало оспой. Смертность была
ужасающей. Считается, что от этой и других причин пять-
десят процентов детей в Кашмире умирают ещё в младен-
честве. Меня часто посещает желание пригласить против-
ников вакцинации в наш приёмный кабинет, дабы увидели
печальную процессию тех, кто постепенно слепнет
от оспы. Ведь эта болезнь — самая частая причина полной
неизлечимой слепоты. Те же, кто прошел вакцинацию, осо-
бенно если она была сделана недавно, могут чувствовать
себя в безопасности даже в самых инфицированных райо-
нах. В нашем небольшом британском сообществе не раз
случалось, что дети, не вакцинированные вовремя, заболе-
вали, причем в одном случае с летальным исходом. В отли-
чие от этого, на моей памяти не было ни одного случая за-
болевания оспой среди детей местных христиан, должным
образом вакцинированных под наблюдением Медицинской
миссии. Время от времени заболевали оспой и взрослые
европейцы, пренебрегшие повторной вакцинацией.

Весьма распространен в Сринагаре брюшной тиф. Каш-
мирские дети заражаются им в самом раннем возрасте. Ре-
альную опасность представляет он и для европейских тури-
стов, посещающих Кашмир.

Удивительно, что Сринагар не подвергся заболеванию
чумой в её тяжелой форме. Однако в 1903 г. эпидемия чумы
произошла и здесь. Дело было так. Некто прибыл на почто-
вом экипаже из Индии и вскоре умер. Его тело было похоро-
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нено в негашеной извести, но друзья тайно эксгумировали
труп, чтобы перезахоронить его на кладбище возле храма.
Они заразились, и болезнь стала быстро распространяться.
Я предполагаю, что это была лёгочная форма чумы. При
этом, как ни странно, не наблюдалось связанной с ней
смертности среди крыс. Власти приняли энергичные меры,
включая сжигание всех зараженных чумой жилищ. Однако
вскоре были вынуждены отказаться от этой затеи из-за про-
тестов населения. Болезнь постепенно сошла на нет, но за-
тянулась в некоторых изолированных деревнях близ озера
Вулар. Смертность от чумы превышала 95%. Те из кашмир-
цев, что находились под европейским влиянием, с готовно-
стью соглашались на прививку. Ни один европеец чумой
не заболел.

Современная цивилизация несет в себе не только благо,
но и множество бед. Не последнее место среди них занима-
ет преумножение болезней. Так отход от жизни на откры-

Фото 55. Больница миссии. Центральная башня.
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том воздухе сопровождается распространением всех форм
туберкулеза. С появлением всякого рода новых профессий
и занятий становятся разнообразнее и болезни: заболева-
ний кожи, глаз, нервной и других систем, и сейчас в Европе
их стало бесчисленное множество. На Востоке болезней
меньше, но количество людей, страдающих от них, больше.
Особую роль играет заражение от несоблюдения санитар-
ных норм, что является причиной многих местных заболе-
ваний, таких как офтальмия, ожоги и чесотка. Особая форма
злокачественного заболевания, называемая «рак от ожогов
кангри», вызвана повсеместным использованием портатив-
ных грелок. В остальном местные болезни схожи с европей-
скими.
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ГЛАВА XXI. БОЛЬНИЦА
МИССИИ

Новые здания — Красивый вид — Толпа больных — Выздоровле-
ние — Статьи расходов — Система обеспечения — Прогулка по па-
латам — Магометане и индусы — Типы пациентов — Маленький
страдалец — Часовня Св. Луки — Помощь прокаженным.

Страданья в жизни суть начало всех начал,
Едва ль найдем мы тех, кто их не испытал.
Лишь некоторым выпало их менее, быть может.
Из всех даров судьбы — здоровье всех дороже,
Его утраты дни — последний наш причал…1

1 Харриет Элеонора Гамильтон Кинг (H.E Hamilton King; 1840—
1920) — английская поэтесса и религиозная писательница. https://
en.wikipedia.org/wiki/Harriet_King_(poet).

Протяженный западный гребень Тахт-и-Сулеймана
плавно переходит в живописный отрог над старым фортом
Рустум Гадди. Там, на южном склоне видны красновато-
жёлтые скалы каменного карьера, а на северном, на высоте
ста футов над уровнем долины, расположена больница
миссии. Раньше она представляла собой ряд домиков
с земляными полами и глинобитными стенами.
Но в 1888 г. началась её основательная перестройка. Теперь
здесь стоят новые здания с живописными башнями, широ-
кими верандами, их красные крыши и фронтоны тянутся
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почти на четверть мили вдоль склона холма. Весной они
утопают в зарослях цветущего миндаля, а летом объяты
поясом пышной зелени (фото 55).

«С верхних веранд вид открывается прекрасный. В сотне
футов внизу искрятся прозрачные воды целой сети каналов,
соединяющих озеро, город и европейские кварталы. Вдали
над верхушками высоких тополей виднеются башни город-
ских мечетей, за ними — туманно-голубые очертания хол-
мов. На юге и западе зубчатые хребты Пир Панджала уходят
вдаль и тают в дымке горизонта. На севере, всего в несколь-
ких милях от нас, возвышаются скалистые горы, обрамляю-
щие своим величественным кольцом озеро Дал. Его берега
все сплошь в садах и огородах, выше — красные склоны рас-
паханных полей, гребень одинокого холма и форт. В долине
у подножий снежных гряд живет полмиллиона душ. Для них
тот флаг с изображеньем красного креста, что развевается
над больничным холмом, несет посланье „мира и добра сре-
ди людей“. И многим, пусть пока не всем, посланье это при-
несло в их жизни сострадание и пользу».

Да, много жителей Кашмира получили облегчение и по-
мощь в те мрачные и страшные года землетрясений, голода,
холеры! И ежегодно тысячи больных с различными недуга-
ми приходят к нам со всех окрестностей в больницу. С тех
пор как в 1865 г. доктор Элмсли основал Медицинскую мис-
сию, к ней обратилось за помощью гораздо больше людей,
чем проживает сейчас в долине. Только за последние десять
лет было более 400 тыс. обращений, а в палатах больницы
прошли лечение 14500 пациентов.

В восточной части больницы, высоко на склоне холма,
находится большое здание с центральной башней. Это ам-
булаторное отделение с просторным залом ожидания, кон-
сультационными кабинетами, амбулаторией, бактериологи-
ческой лабораторией и операционными, оснащенными
всем необходимым для эффективного проведения меди-
цинской и хирургической работы.
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В летний оживленный день до полудня можно видеть,
как люди собираются небольшими группами в тени дере-
вьев и ждут, когда откроются двери больницы. Вот на пони
везут слепого старика, а четверо мужчин, пошатываясь,
поднимаются по склону, неся на подстилке человека со сло-
манной ногой. Небольшая процессия с креслом-седаном1,
с развевающимися на ветру красными занавесками, сопро-
вождает женщину парда из высшего класса. Старик, на кото-
ром почти нет одежды, а тело вымазано белым пеплом, —
это садху из Индии. Посмотрите на искусно выполненные
кастовые знаки на его лице! Вот маленькая группа мужчин
с крепкими пони и в длинных пальто, похожих на ватные
халаты, они родом из Яркенда, что в Средней Азии. Посмот-
рите, какие они светлокожие, а щеки у них красные от зага-
ра; они совершают паломничество в Мекку. За ними низко-
рослый энергичный человек — солдат из племени гуркхов;
его родина — Непал и, вероятно, он служит ординарцем
у какого-нибудь офицера. Сколько вероисповеданий и на-
ций представлено здесь (фото 56).

1 Кресло-седан — это закрытое кресло для одного человека, кото-
рое несут на двух жердях двое мужчин, один спереди, другой сза-
ди. Кресла-седаны использовались в XVII — XVIII вв.

Преобладают кашмирские магометане, мужчины и жен-
щины, в своих грязных платьях; но также можно видеть
пастухов с горных пастбищ, высоких, бледных и меланхо-
личных, обычно в тёмно-синих одеждах. Кашмирские ин-
дусы с семьями соседствуют с буддистами из Ладакха. Па-
циенты приезжают из многих отдаленных районов, иногда
преодолевая перевалы на протяжении нескольких дней
и даже недель.

«Страданья в жизни…». Здесь видим мы людей, обезоб-
раженных болезнью зоба, калек, страдающих хроническим
ревматизмом, и тех, у которых лица настолько изуродованы
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Фото 56. Типы больных.

болезнью, что они вынуждены их скрывать от посторонних
глаз. Поднимаются по ступенькам в зал ожидания слепые
с катарактой или офтальмией, парализованные или страда-
ющие от болезней костей и суставов, больные раком, стра-
дающие водянкой, прокаженные и толпы искалеченных лю-
дей со всевозможными хирургическими заболеваниями.
Но вот звучит полуденный выстрел. Вся палата заполнена,
пациенты сидят на полу, и дверь закрывается. Шум голосов
стихает, когда входит доктор и читает какой-нибудь подхо-
дящий отрывок из Нового Завета, который затем объясняет
простым языком и пытается применить непосредственно
к нуждам тех, кто прибыл. Слушают внимательно, то тут, то
там слышится лепет согласия. Многие вялы или равнодуш-
ны, но большинство, по-видимому, считает, что сочетание
духовного и физического служения вполне уместно. Разве
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это не то, к чему они привыкли в своей собственной рели-
гии? В конце обращения произносится короткая молитва.
Нередко многие из присутствующих присоединяются к ней,
говоря «Аминь» в конце каждого прошения, как наши доб-
рые уэслианские братья1. Потом один за другим пациенты,
по звону маленького колокольчика, проходят в соседнюю
комнату, где их осматривает дежурный хирург и выписыва-
ет им лекарства.

1 Сторонники учения Джона Уэсли или ветви основанной им мето-
дистской церкви.

Однажды я сидел в кабинете, занимаясь приёмом амбу-
латорных пациентов, когда ко мне вошел маленький забав-
ный субъект. Это была маленькая шестилетняя девочка,
с неухоженными волосами, в потрепанной одежде, но с до-
вольно умным остреньким личиком. С ней не было никого
из взрослых, и наши расспросы о её доме и родителях
не внесли никакой ясности. На вопрос «Откуда ты родом?»
она указала пальцем на запад, а потом заявила, что преды-
дущей ночью спала на обочине дороги. Более ничего
не удалось выяснить. Вместе с тем было ясно, что больни-
ца миссии казалась ей лучшим местом, куда обратиться
за помощью, ведь она страдала от ужасного уродства, кото-
рое совершенно портило её внешность: её голова была
свернута влево из-за раны, полученной, видимо, вслед-
ствие какого-то сильного ожога. Но каким образом эта
несчастная девочка оказалась в нашей приёмной комнате,
по собственной ли идее или кто-то её к нам направил, мы
так и не узнали. Мы госпитализировали бедняжку, провели
обширные хирургические операции. После тщательного
ухода и наблюдения в течение двух-трёх месяцев деформа-
ция была в значительной степени устранена, хотя голова
всё ещё оставалась наклоненной на одну сторону. Хорошо,
но теперь мы столкнулись с иной проблемой: что делать
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с поправившейся девочкой, куда её определить? Не бро-
сать же сей бедный маленький сосуд на произвол судьбы
средь всех этих медных, железных и глиняных горшков,
плывущих по течению жизни? Нет, мы чувствовали, что
она — своего рода послание, данное нам во имя доброты,
и поэтому с помощью друзей отправили её в христианскую
школу-интернат.

В течение нескольких часов продолжается работа с па-
циентами, выписываются рецепты и раздаются лекарства,
у многих есть раны, требующие перевязки. Особенно тяже-
ла хирургическая работа, за один день может быть проведе-
но 12 крупных и 40 мелких операций. Иногда за день прихо-
дится принимать до 400 пациентов. Трудно сходу оценить
значение этих цифр. Четыреста пациентов, если бы они сто-
яли в одну шеренгу, растянулись бы на четверть мили. Об-
щее же число пациентов, посещающих клинику в течение
года, если их расставить плотно, заняли бы дистанцию
в 16 миль. Ежегодно используется около 25 миль бинтов
и 18 тыс. фунтов медикаментов, а пациентам безвозмездно
поставляется 14 тонн риса и около 25 тонн молока. Было бы
совершенно невозможно вести столь обширную работу без
помощи и поддержки друзей. В первую очередь следует
упомянуть нашего коллегу, доктора Гарольда Роленса, кото-
рый полностью посвятил себя работе в больнице миссии. Я
уже упоминал о важной и ценной работе, проделанной мисс
Нив в качестве суперинтенданта по сестринскому делу.
Именно ей мы во многом обязаны эффективностью работы
больницы. Кроме того, здесь работает большой штат асси-
стентов, например, доктор Уилсон, наш домашний хирург,
христиане-индийцы, а также индусы, прошедшие обучение
в школе миссии. Они составляют штат добровольных по-
мощников, без которых мы не смогли бы выполнять нашу
работу.

Благодаря щедрости многих друзей как в Индии, так
и на родине, большая часть коек больницы окупается, и мы
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получаем достаточно средств, чтобы с помощью гонораров,
получаемых от медицинской практики, покрывать все рас-
ходы больницы, не получая никаких грантов от ЦМО или
от штата Кашмир.

Годовая стоимость каждой койки в больнице составляет
около 10 фунтов стерлингов, в лондонских же больницах
она составляет в среднем 90. Основная экономия средств
достигается за счёт зарплаты, стоимости рабочей силы
и провизии. Но важным фактором является экономия
на инструментах и хирургических повязках. Например, вме-
сто медицинской ваты по рупии за фунт мы в значительной
степени заменяем её муслиновыми мешочками, наполнен-
ными опилками и продезинфицированными в паровом сте-
рилизаторе высокого давления; опилки стоят около одной
анны за 10 фунтов.

Индия в большом долгу перед правительством за вели-
колепную систему гражданских больниц. Но до сих пор
не было создано адекватных условий для того, чтобы ис-
ключить бесплатное предоставление медицинских консуль-
таций и лекарств большому количеству тех, кто вполне мо-
жет себе позволить за них заплатить.

Подавляющее большинство пациентов нашей больни-
цы — бедняки, и они получают обслуживание и лекарства
абсолютно бесплатно и безотносительно их вероисповеда-
ния. Достаточно одного факта, что они больны и нуждаются
в помощи. Также и в палатах больницы пациентов лечат,
одевают и выхаживают безвозмездно. Однако чтобы удо-
влетворить потребности многочисленного класса людей
с высоким достатком, которым требуется медицинская по-
мощь, мы построили блок платных отделений, за вход в ко-
торые взимается соответствующая плата. Также в амбула-
торное отделение через отдельную дверь попадают те, кто
готов заплатить за консультацию и лекарства, внеся плату,
которая устанавливается по гибкой шкале, в зависимости
от дохода обратившегося. За это выдается квитанция, кото-
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рая используется как пропуск, дающий право на частный
вход в консультационный зал.

Фото 57. Верхняя веранда, палата даунов.

Выйдя из амбулатории, мы спускаемся по длинной лест-
нице. Ярко светит клонящееся к закату солнце, освещая па-
латы тёплым оранжевым светом. Воздух благоухает арома-
том бесчисленных роз, пестрящих вдоль красных дорожек.
За ними раскинулся ухоженный сад с шикарными клумбами,
аккуратно подстриженными вечнозелёными кустарниками
и бархатистым газоном. Проходим по палатам и широким
верандам, где стены выкрашены в бледно-зелёный тон, а по-
лы отполированы до блеска. Здесь пациенты живут в атмо-
сфере свежего воздуха, словно под открытым небом, имеют
жизнерадостный вид, явно свидетельствующий об их хоро-
шем самочувствии и выздоровлении. У всех белые одежды,
красные одеяла, а в изголовье кровати — доска с именем па-
циента. Всё здесь исполнено мира и покоя (фото 57).

В общей сложности в больнице размещаются 150 паци-
ентов, но иногда их бывает и больше. Кроме того, являются
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посетители или родственники больных, которым разрешено
приходить в любое время, так что иногда в больнице может
быть более двухсот человек. Очень интересно обойти боль-
ницу и понаблюдать их пёстрое разнообразие. Здесь пред-
ставлены жители более ста различных городов и деревень.
Большинство — магометане, но немало индусов, а также
представителей других национальностей: пенджабцев, сик-
хов, тибетцев и гуджаров. Как правило, нам удается поддер-
живать с ними речевое общение, поскольку большинство
знает кашмири либо, отчасти, урду. В больнице всегда мно-
го детей. Поначалу они часто бывают напуганными,
но вскоре, узнав нас, становятся весёлыми и даже задорны-
ми. Ими очень ценятся игрушки, подаренные английскими
детьми в Сринагаре или присланные из Англии.

Однажды в больницу привезли трёхлетнего малыша
с большой опухолью на ноге. Он лежит на кровати, именуе-
мой «Плимут» (здесь каждое место имеет своё условное на-
звание). Во время операции выяснилось, что единственный
шанс для него — ампутация голени. Обычно такое решение
вызывает сильное волнение среди родственников, и часто
с их стороны следует отказ. Но в данном случае, несмотря
на огорчения, отказа не последовало. Мы выяснили, что ра-
нее у них уже был подобный случай, но тогда больной был
прооперирован и спасен. Малыш в настоящее время выздо-
равливает и выглядит вполне жизнерадостным. Меня он
всегда радостно приветствует, отдавая салют прикладыва-
нием пальцев ладони ко лбу.

На другой койке, именуемой «Профсоюз Кройдон Лей»,
лежит упитанный мальчик пяти лет, чьи ступня и нога были
сильно обожжены. Ему сделали несколько пересадок кожи,
и он медленно поправляется. Ещё один ребенок, что на кро-
вати «Норбитон», страдает от болезни костей голени и ко-
ленного сустава. Его оперировали дважды, но потом приш-
лось сделать ещё одну, более обширную операцию, чтобы
удалить всю пораженную область, и сейчас мальчик выздо-
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равливает. Рядом с ним, на «Хейлин Плат», лежит малыш
с заболеванием тазобедренного сустава, его любимая иг-
рушка — большая деревянная лошадь с оторванным хво-
стом и другими «увечьями», но таковые не мешают ему пре-
данно любить свою игрушку.

Проходя по больнице, нельзя не поражаться распро-
страненности некоторых заболеваний. Около дюжины че-
ловек были прооперированы по поводу рака, вызванного
ожогом грелки кангри — это такой горшок для тлеющих уг-
лей, который носят под одеждой, дабы согреться. Всю
жизнь, с раннего детства, они пользуются таковым в хо-
лодное время года и получают ожоги, а на старости лет
от длительного раздражения кожи возникает рак.

Женские палаты находятся в «Павильоне сэра Пертабха
Сингха» (названном в честь Его Высочества махараджи Каш-
мира, который официально открыл палату в 1893 г.). Здесь
лежат десять женщин, прооперированных по поводу «под-
вернутых» ресниц1. Они быстро теряли зрение, но теперь
их состояние неуклонно улучшается. В койке «Ллойд Эд-
вардс» лежит пациент, которому требовалась важная опера-
ция по поводу большой опухоли; она почти выздоровела.
В кровати «Гертруда» лежит пожилая дама с заболеванием
голеностопного сустава, которую лечат современными ме-
тодами; мы надеемся, что теперь нам удастся спасти её ко-
нечность. На койке «Кенсингтон» лежит пожилая женщина
с сильным ожогом локтя. Она упала в обморок из-за недо-
статка пищи и переохлаждения зимой, к тому же получила
ожог от грелки кангри.

1 Энтропион (заворот век) — заболевание, при котором край века
и ресницы повернуты к глазному яблоку.

В палатах больницы миссии как бы открывается новая,
лучшая страница кашмирской жизни. Многие пациенты яв-
ляются деревенскими жителями, и если заболевает ребенок,
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его привозят в больницу в сопровождении родственников
и друзей. Некоторые из таковых остаются при ребёнке
на какое-то время и, привыкая к здешним условиям, стано-
вятся по отношению к нам всё более дружелюбными. Потом
идет своего рода смена дежурств, т.е. все члены семьи
по очереди присматривают за маленьким пациентом: отец
возвращается в поле, его место занимает мать, потом ста-
ренькая бабушка. Часто оставляют ребенка на наше полное
попечение и лишь время от времени наведываются, чтобы
узнать, как идут дела.

Вот история Зуни, маленькой кашмирской девочки де-
вяти лет. Дома ей выпало пережить множество невзгод.
Своего покойного отца она почти не помнила, здоровье ма-
тери было плохим, и бедная Зуни была, по сути, оставлена
на произвол судьбы. Однажды у ней стала болеть и распу-
хать нога. Перспективы лечения были скверными, ибо её
мать была слишком бедна, чтобы оплатить услуги местных
знахарей, что, возможно, было и к лучшему для Зуни, ведь
они, скорее всего, пустили бы ей кровь и дали ядовитые ле-
карства, содержащие ртуть. Некто предложил, было, обра-
титься в больницу миссии, но явилось сомнение, т.к. по со-
седству жил мальчик, которому именно там ампутировали
ногу. Такая перспектива, разумеется, была страшной. Нога
тем временем болела всё сильнее, девочка уже не могла хо-
дить, худела и бледнела. Наконец решение было принято,
и Зуни в сопровождении тетушки была доставлена в боль-
ницу на лодке. Позже рассказывали, как она была изумлена
видом стройных зданий миссии и белым флагом с красным
крестом на высокой башне, большой палатой с множеством
людей и доктором, у которого в руках был не топор для от-
рубания рук и ног, а книга! То было Евангелие, доктор чи-
тал, и, как ни странно, ей казалось, что кое-что из читаемо-
го ей было понятно. Там говорилось о каком-то великом
Пророке, который ходил и творил добро, исцелял больных
и отдал свою жизнь, чтобы спасти людей от греха. А потом,
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когда доктор закончил и вышел, она слышала, как при звоне
колокольчика кто-то из больных вставал, выходил из боль-
шой комнаты и пропадал из виду. И Зуни думала, не отруба-
ют ли им всем руки и ноги? Но потом всё-таки решила, что
нет, так как не услышала ни одного крика, кроме крика ма-
ленького и непослушного ребенка, который, очевидно, был
чем-то очень недоволен, и которого мать за что-то отшле-
пала. Когда подошла очередь Зуни, её отвели в соседнюю
комнату, где доктор осмотрел ногу и сказал, что девочке
нужно дать что-то такое, отчего она бы уснула, и тогда он
исправит ногу. Тут тетя принялась плакать, ибо решила, что
внучку непременно лишат ноги и убьют. Заревела и Зуни.
Но потом её завели в светлую комнату, положили на блестя-
щий стол и дали понюхать какую-то «сладость на полотен-
це», она почувствовала, как вся комната закружилась,
в ушах раздался шум, напомнивший ей о наводнении, когда
ручей возле их дома превратился в ревущий поток и чуть
не унес их всех прочь. Затем ей показалось, что она слышит
далекие голоса, которые становятся все громче, и она уже
собиралась, было, молить их о пощаде, как вдруг, к её удив-
лению, было сказано, что всё закончилось. Потом был сон,
а когда проснулась, то оказалась в удобной кровати, с белой
простынёй, красным одеялом и мягкой подушкой. На сосед-
ней кровати она с удивлением увидела другую девочку, по-
чти ровесницу. Её звали Хотани, и обе девочки скоро подру-
жились. Хотани рассказала, что пролежала в больнице два
месяца и идет на поправку. Здесь весело. А дом её высоко
в горах, среди сосен и снегов. Рассказала о своём домашнем
ягненке и о буйволах, которых пасет отец. Здесь все очень
добры, особенно Мисс Сахиб. Приходила и сама госпожа Са-
хиб и читала им разные сказки. Девочки любили слушать
о младенце, родившемся где-то в Вифлееме, и об ангеле,
пришедшем сообщить пастухам какую-то очень важную
весть. Зуни пробыла в больнице несколько месяцев и стала
воспринимать её как свой дом.
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Надо сказать, что многие из пациентов больницы мис-
сии охотно воспринимают христианское учение, но когда
возвращаются домой, в свои деревни и семьи, часто оказы-
ваются под влиянием негативного мнения общины. Мы, ко-
нечно, делаем всё возможное, дабы изменить или хотя бы
смягчить таковое, но здесь имеются нюансы. Дело в том,
что магометанская община, хотя номинально и согласна
со многими христианскими доктринами, в целом настроена
категорически против смены религии. Индусы же, чья рели-
гия имеет ещё меньше сходства с христианством, и чья ре-
лигиозная мораль находится как бы в совершенно иной
плоскости, более терпимы, чем магометане. Но ни те, ни
другие, ни на йоту не уступят, если кто-то из их общины
проявит желание стать христианином. Для горстки христи-
ан, воспитанных в далёкой стране, принадлежащих к чужой
расе, с другими нравами, обычаями, чувствами и привычка-
ми, попытка привести жителей такой страны, как Кашмир,
к вере в Христа, со всем тем, что подразумевает эта вера
(в христианском понимании), представляется и является
по сути невероятно смелым предприятием. Сложность про-
зелитизма усугубляется к тому же отсутствием религиозной
свободы и терпимости в Кашмире. Индусы и магометане
не устают приветствовать веротерпимость, проявляемую
правительством Индии, но отнюдь не подражают ему
на практике. Новообращенному христианину в Кашмире
приходится пережить бурю гонений. Он становится изгоем
в своей семье, объектом презрения и ненависти для своих
бывших единоверцев, часто лишается средств существова-
ния, подвергается остракизму со стороны друзей и соседей.
Именно эти трудности подчеркивают важность работы мис-
сии. Распространение евангельского вероучения всегда
сталкивалось с гонениями, ненавистью, нетерпимостью
и презрением. Раз за разом оно одерживало победу,
и по милости Божьей одержит её и в Кашмире. Нужно лишь
запастись терпением.
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«Среди тех, кто волею судьбы вынужден был проявить
интерес к больничной палате, есть определенные типы.
Скажем, старый солдат, служивший под началом британ-
ского офицера, или индус, долгое время бывший в услуже-
нии у своего хозяина. Возможно, с ними вовсе не велись
разговоры о религии, но они могли видеть, как она влияет
на англичанина, как он отзывчив на беседы о возвышен-
ном, особенно после ранения или во время тяжелой болез-
ни. Приведу два примера.

Некто С. К. тринадцать лет прослужил в пенджабском
полку и воевал под британским флагом близ границы с Афга-
нистаном. Он страдал и никак не мог вылечиться от водянки,
вызванной болезнью сердца, но когда услышал о больнице,
отправился туда верхом на лошади в сопровождении двух-
трех родственников. Пункция и другие методы лечения
в больнице принесли ему облегчение, и он был столь вооду-
шевлен, что в сердце его, казалось, проникла мысль о Бо-
жьей любви, и он заговорил о Христе как о своём спасителе.
Прислушиваясь к себе, он невольно увлекал и других, так что
все пациенты в палатах, говорящие на хиндустани, стали
присоединяться к нему во время молитв. Поправившись, он
отправился домой, но расставался с палатой неохотно. Что
сказать о нём? — вероятно, что просветленную душу его
ждет счастливая встреча на небесах.

П.К. был доставлен к нам в состоянии крайней слабости
от неизлечимой болезни. Я знал его как верного слугу одно-
го здешнего джентльмена. Мы могли лишь немного облег-
чить его состояние, но не более того. Он был благодарен
и за это и попросил меня помолиться вместе с ним. Я знал,
что дни его сочтены, что он не увидит больше своего хозяи-
на, который был в отъезде и должен был вернуться спустя
несколько недель. Мы помолились и поговорили о потусто-
ронней жизни, он же внимал словам, несшим ему утешение.
Уверен, что сам Христос будет ходатайствовать за него
на небесах у Престола милосердия.
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Ещё один тип — набожный сельский житель, возможно,
мулла или пир, который приехал в больницу издалека, ска-
жем, для того, чтобы избавиться от катаракты. Некоторые
из таковых людей действительно религиозны, и общаться
с ними бывает интересно. Они внимательно слушают хри-
стианские проповеди и даже могут обсуждать тонкости уче-
ния, однако принимают его неохотно. Доктрина об искупле-
нии грехов не кажется им привлекательной, в отличие
от истории воскресения Христа и его роли в качестве вели-
кого заступника грешных. Но поклонение «святым» в Каш-
мире достигло таких масштабов, что, возможно, они верят
в своих пиров так же сильно, как мы в своего Божественного
Учителя. Один или два более образованных деревенских
жителя проявили большой интерес к христианскому уче-
нию, но в последнее время мы потеряли их из виду.

К сходному типу можно отнести какого-нибудь парня,
возможно, страдающего от болезни костей или суставов, ко-
торый любит взять в руки книгу и послушать что-нибудь
новенькое. Вначале его интерес может быть поверхност-
ным, но при надлежащей работе религиозность юноши
можно углубить».1

1 Доктор А. Нив. Отчёты больницы миссии. (Прим. автора).

У подножия холма Рустум Гадди, в восточном конце
больничного сада, возле дороги, ведущей в город, стоит ма-
ленькая симпатичная часовня Святого Луки. Она построена
из серого камня, а окна, карнизы, лепнина и внутренняя об-
лицовка выполнены из красного кирпича. Церковь в плане
крестообразная, с апсидой при алтаре, где по обеим сторо-
нам установлены латунные мемориальные таблички, посвя-
щенные доктору Элмсли и мистеру К. Б. Томасу, а также
мисс Петри и мисс Ф. Батлер, первой женщине-медику при
миссии в Кашмире. Рередос представляет собой прекрасное
произведение резьбы по ореховому дереву. В северном
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трансепте1 также есть табличка в память о мисс Робинсон,
которая в течение восьми лет преданно служила сестрой
милосердия.

1 Апсида — полукруглое углубление, покрытое полусфериче-
ским сводом или полукуполом. Рередос — декоративная ширма,
закрывающая стену в задней части алтаря. Трансепт — попереч-
ный неф готического собора, церкви с крестообразным планом.

Готические арки из дерева поддерживают свод, выло-
женный изнутри изысканным покрытием, характерным для
Кашмира и известным как кхатбанд — паркет из сосновых
дощечек, с большим мастерством соединенных в сложный
геометрический узор. Через всю церковь тянется резная
ширма, за которой находятся места для индусов и магоме-
тан.

Часовня Святого Луки была освящена епископом Лахора
12 сентября 1896 года в присутствии большого количества
прихожан, европейских и местных. Среди местных жителей
были представлены кашмирцы, пенджабцы, патаны и бен-
гальцы. Эта церемония ознаменовала новую эпоху в исто-
рии Кашмирской миссии. Время от времени мы имеем сча-
стье наблюдать в этом здании пополнение христианской
церкви новыми членами.

Кашмирским христианам нужны сильная вера и креп-
кий характер, дабы противостоять угнетающему воздей-
ствию лишений, коим они подвергаются со стороны мест-
ных общин. В последние годы многие из обращенных,
не выдержав гонений, бежали в Пенджаб. Из тех же, кто
остался в Кашмире, несколько человек от веры отступили.

Да, все усилия народных предрассудков, каст и чиновни-
чьего аппарата направлены против смены религии. Но им
не остановить перемен, которые уверенно и медленно на-
двигаются на Индию, как не смог Кануту остановить при-
ливный поток2. Образование, во всяком случае, делает
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успехи, и будущее радует надеждами на просвещение и ин-
теллектуальную свободу. Истинная сила и благотворность
христианства получают всё большее признание.

2 История Царя Канута и прилива — апокрифический анекдот, ил-
люстрирующий смирение человека перед высшими силами (при-
роды, Бога и т.п.). https://ru.wikibrief.org/wiki/King_Canute_and_the_
tide.

Больница миссии — воистину «учебник нравственно-
сти», который может прочесть и оценить любой неграмот-
ный. И мы исполнены чувством правоты, раскрывая источ-
ники нашего вдохновения. У нас есть послание, послание
мира и доброй воли к людям через Спасителя Христа. День
за днем, неделя за неделей звучит эта благая весть великой
радости. Увы, нередко для внушаемых она казалась глупо-
стью. История петляет и повторяется. На место пантеисти-
ческого грека приходит индус, на место монотеистического
иудея — магометанин, для одного «Христос распятый» по-
прежнему остается камнем преткновения, а для другого —
непостижимостью. Тем не менее, мы верим вместе со свя-
тым Павлом, что для тех, кто принимает Христа, Он есть
Сила Божия и Премудрость Его. За прошедшие годы многие
кашмирцы, очевидно, с благоговением и благодарностью
выслушали это послание.

Двадцать лет назад посетитель, обойдя госпиталь Каш-
мирской миссии, обнаружил бы лишь одно здание, занятое
исключительно прокаженными. В то время больничные па-
латы были построены из реек и штукатурки, с земляными
полами, и условия для прокаженных были скверными. Еже-
годно к нам поступало от 60 до 80 прокаженных, большин-
ство из которых обслуживались амбулаторно, т.к. больница
могла принять не более двенадцати человек. Примерно
в это же время возникла волна интереса к лечению проказы.
Как раз недавно от этой болезни умер отец Дэмиен, и был
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основан Фонд принца Уэльского. Появилась возможность
обратиться с просьбой о постройке отдельной больницы для
прокаженных в Кашмире. Просьба была благосклонно при-
нята Его Высочеством Махараджей, который любезно
предоставил нам восхитительный участок площадью около
двенадцати акров на полуострове, вдающемся в озеро Дал,
и выделил сумму около 300 фунтов стерлингов на возведе-
ние первых зданий и годовое содержание. Так было положе-
но начало нынешней Государственной больнице Кашмира.
Жилье было предоставлено для 30 пациентов, а в 1891 г., т.е.
уже в первый год работы больницы, в летние месяцы мы
принимали в среднем по 20 человек прокаженных. Заботясь
об их нуждах земных, мы были рады, что можем поведать
о Доме вечном, куда не проникнут грех и болезнь, где нет
печали, но есть радость вечная.

Число пациентов росло из года в год, и тридцати коек
оказалось недостаточно. В 1894 году был возведен неболь-
шой корпус, чтобы вместить еще восемь человек, а годом
позже пришлось построить вторую дополнительную палату
для десяти прокаженных. С тех пор к зданию пристраивали
одну за другой палаты, чтобы удовлетворить постоянно рас-
тущие потребности. В 1899 году в учреждении было 65 па-
циентов, а в 1911 году их число достигло ста человек. Сейчас
госпиталь является одним из самых известных мест Кашми-
ра. С трёх сторон её окружают голубые воды озера, а во все
стороны, куда ни кинь взгляд, открывается прекрасная па-
норама снежных гор. Здание состоит из девяти отдельных
блоков, большинство из них имеют красные черепичные
крыши и веранды. В трёх последних блоках, которые были
пристроены позже, насчитывается по пять комнат; в каж-
дой комнате, рассчитанной на двух больных, имеются два
окна и маленький камин. Полы выложены плиткой, обеспе-
чена достаточная вентиляция. В прибольничном саду растут
сотни молодых фруктовых деревьев, которые мы посадили
своими руками. Здесь также выращивается пшеница, яч-
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мень, индийская кукуруза и льняное семя. В полевых рабо-
тах прокаженные не участвуют.

В Кашмире нет принудительной сегрегации прокажен-
ных. Те, кто приходит в больницу, делают это добровольно
и остаются там столько, сколько хотят. По этой причине бы-
ло трудно развивать среди них какую-либо производствен-
ную деятельность. Важно, чтобы у тех, кто ещё достаточно
здоров, было какое-нибудь занятие. Поэтому мы поощряем
тех, кто, например, производит уборку в своих комнатах,
работает по дому, стрижет траву, прокладывает дорожки
и т. д. Здесь также имеется небольшая школа для детей (фо-
то 58).

Большинство прокаженных являются выходцами
из предгорных участков долин Кашмира, многие принадле-
жат к разряду пастухов. Проказа не является болезнью, пере-
дающейся по наследству, и, по-видимому, распространяется
путём ограниченного заражения среди тех, кто живет в тес-
ных хижинах и в антисанитарных условиях. Существует два

Фото 58. Маленькие ученики в больнице для прокаженных.
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основных типа заболевания. При одном из них на коже появ-
ляются бледные пигментные пятна, и теряется осязание. Эта
форма поражает, прежде всего, пальцы рук и ног, и таковая
наиболее близка к проказе, упоминаемой в Библии. Вторая
форма, так называемая туберкулоидная проказа, более
агрессивна. Тело покрывается бугорками, а поскольку они
во множестве появляются на лице, черты больных искажа-
ются, становятся «львиными». У многих поражаются глаза,
и наступает неизлечимая слепота. Особенно запущенных
больных выгоняют из дома, их участь печальна. В менее вы-
раженных случаях больные остаются жить в своих деревнях,
представляя опасность для окружающих. Помню, однажды,
путешествуя по горной части Кашмира, я зашел в домик
и попросил молока. Мужчина принес мне его в своей миске,
и я уже собирался его выпить, но, взглянув на мужчину, уви-
дел, что у него проказа. Когда прокаженные смешиваются
с населением, живут, спят и едят вместе со здоровыми людь-
ми, это, вне всякого сомнения, небезопасно. И сразу стано-
вится понятно, что чем больше прокаженных в больнице,
тем лучше она выполняет свое предназначение; и чем доль-
ше каждый прокаженный может оставаться в учреждении,
тем лучше для него самого и для остального населения. Ле-
чение в основном паллиативное. Но многие прокаженные
заметно поправляются, а у некоторых болезнь, похоже, че-
рез некоторое время полностью останавливается. Прокажен-
ные получают еду, одежду, постельные принадлежности,
фактически всё, в чём они нуждаются. По мере поступления
средств мы постепенно оснащаем всю больницу первокласс-
ными железными кроватями.

Духовной работе в больнице прокаженных уделялось
большое внимание, и в некоторых отношениях она позво-
лила оценить особенности распространения христианства
в Кашмире и объяснить очевидную его медлительность.
В больнице для прокаженных пациенты практически всем
обязаны именно миссионерской работе, ведь в своих де-
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ревнях большинство из них — изгои, хотя местные жители
и подают им милостыню. Контраст такой юдоли по сравне-
нию с условиями пребывания в больнице прокаженных,
должно быть, сильно их поражает. Здесь обильная еда
и множество удобств, уютные маленькие комнаты и дрова
зимой. Их раны ежедневно перевязывают, и к ним прояв-
ляют дружеский интерес. Когда мы посещаем эту больницу,
после осмотра всех пациентов мы собираем их вместе
и читаем что-нибудь из Писания, сопровождая это про-
стым объяснением прочитанного. Посещение такового слу-
жения является добровольным. Летом приходят почти все,
зимой — до тридцати-сорока человек. Пациенты слушают
с вниманием; они не умеют отвечать на вопросы или про-
сто сдерживаются; многие из них, кажется, боятся, как бы
их не заподозрили в намерении приобщиться к христиан-
ству. Время от времени некоторые принимают крещение,
но все таковые подвергаются гонениям со стороны других
прокаженных: с ними отказываются есть, жить в одной
комнате и т. п. Как ни странно, и таковые гонители часто
горячо произносят «Аминь» в конце молитвы, которой за-
вершается наше служение. Дело в том, что они готовы со-
гласиться со многими положениями христианского учения,
но возражают против крещения, поскольку понимают, что
крещеный человек уже не принадлежит к великому маго-
метанскому братству, а значит, с их точки зрения, является
вероотступником. Первым, кто стал христианином в ны-
нешней больнице для прокаженных, был К.К., умный
и независимый, и, в этом отношении, лучший из прока-
женных. С самого начала на него оказало влияние чтение
экземпляра Нового Завета, который мы ему подарили.

По-прежнему существует тенденция к развитию дея-
тельности больницы для прокаженных. Я не сомневаюсь,
что в скором времени мы сможем разместить в этом учре-
ждении более 100 прокаженных. Интересно, что вся эта ра-
бота, благодаря просвещенности и либеральности махара-
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джи Кашмира, ведется без каких-либо затрат из средств
ЦМО. И даже если бы ни один из кашмирцев не принял хри-
стианства, разве труд наш стал бы менее интересным и по-
лезным? Разве он не есть буквальное исполнение завета
«исцелять больных… и говорить им: вот приблизилось Цар-
ствие Небесное»? И если многие из болящих не отзывчивы,
а их благодарность не всегда заметна, то разве мы вправе
забыть хотя бы о десятке прокаженных, которые были пол-
ностью вылечены, но только один из них вернулся, чтобы
поблагодарить нас? Кто вправе говорить, что некоторые
из этих страдальцев, пленников страшной болезни, не могут
быть ближе к Царству Божьему, чем многие христиане, ко-
торые, наслаждаясь здоровьем и житьём в праздной роско-
ши, забыли о великом христианском долге, который призы-
вает всех нас трудиться во имя Блага и Надежды, пока ещё
длится наш день?
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ГЛАВА XXII. СФЕРА ВЛИЯНИЯ
РАБОТ МЕДИЦИНСКОЙ
МИССИИ

Расовый антагонизм — Точки соприкосновения — Возможности
для служения — Экономическая ценность медицинской помо-
щи — Следует ли поддерживать миссионерскую работу? — Цели
и достижения.

Он нашу жизнь благословил и спас,
Она из рабской вновь свободной стала.
Придя с любовью, Он призвал и нас:
Как сам Он возлюбил нас изначала,
Так требовал, ни много и ни мало,
Чтоб мы, держась обета своего,
Любили впредь и ближних, как Его.1

1 Эдмунд Спенсер, «Гимн Небесной Любви». Перевод В. Кормана.

Стремительное развитие Индии поставило перед нами
множество серьёзных проблем. Действия Национального
конгресса, движение Свадеши2, панисламское возрожде-
ние и антибританский тон значительной части индийской
прессы являются тому подтверждениями. Однако епископ

2 Движение Свадеши — одна из форм индийского национально-
освободительного движения, подразумевавшая достижение неза-
висимости от Британской империи. https://ru.wikipedia.org/wiki/
Свадеши.
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Лахора справедливо заметил, что в появлении этих новых
условий в значительной степени виноваты мы сами: на-
шим «национальным христианством», отношением к Ин-
дии и манерами поведения в ней. Нашей единственной
целью как миссионеров было принести в Индию самое
лучшее (из того, что, по нашей вере, завещано от Бога) —
разум, веру и высокие нравственные идеалы. И, несмотря
на то, что британцам, будь то государственные служащие
или миссионеры, часто вменяют в вину корыстные мотивы
(что, к сожалению, «слишком верно»), в целом мы считаем
это обвинение несправедливым.

Ибо миссионерская деятельность сделала больше, чем
любое другое предприятие в Индии, для того чтобы
неуклонно отстаивать самые высокие жизненные принципы
и мотивы, и добилась результатов, которые невозможно из-
мерить. Не будет лишним добавить, что и само индийское
общество, будь то индуистское или магометанское, бессо-
знательно пропитано идеями христианства. Многие мисси-
онеры, которые сетуют на отсутствие успеха и сожалеют
о сравнительной редкости желанного итога своей работы,
т.е. фактического принятия убежденных и последователь-
ных христиан в лоно Церкви, были бы куда более удовлетво-
рены результатами трудов своих, если бы только осознали,
в какой степени им было позволено быть инструментами
распространения высшей истины.

Мы считаем, что нынешнее состояние Индии — это оче-
редной этап на пути к прогрессу. Что самые лучшие и вер-
ные из наших правителей действительно стремились, как
было удачно сказано, «изо дня в день делать то, что мы счи-
таем правильным, полагая, что если держаться этого прин-
ципа, то конечные результаты не могут быть вредными ни
для кого, включая нас самих».

Если настанет время, когда индийцам будет разрешено
взять на свои плечи административную и судебную ответ-
ственность в большей степени, чем дозволялось до сих пор,
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я верю, что миссионеры будут только рады таким переме-
нам. Ибо они не только неизбежны, но и желанны, и могут
быть осуществлены, если слова «да здравствует человек
доблестный и свободный, с большим сердцем и добрыми
руками» прозвучат на земле громче, чем звучали
до сих пор.

Миссионеры в Северной Индии склонны считать, что
христиане имеют больше общего с магометанами, чем
с индусами. Вера магометан в единство и чистоту Бога и их
теоретическое принятие «Закона Божьего», кажется, дают
общую основу для верований. Важно максимально исполь-
зовать эти точки соприкосновения. Мы в долгу перед теми,
кто, подобно выдающемуся лингвисту доктору Грирсону1,
подчеркивают важность индуистской доктрины бхакти2,
единства Высшего Бытия, греховности человека, а также
доктрины Воплощения. «У всякого народа есть вера, и вся-
кий человек, боящийся Бога и поступающий праведно,
принят у Него. Даже бредущий во тьме, если только ходит
прямо и судит праведно, увидит тайну истины и долга,
раскрытую в любящем лице Того, Кто жил, был мертв
и воскрес вовеки веков»3.

1 Сэр Джордж Абрахам Грирсон (англ. George Abraham Grierson;
1851—1941) — британский лингвист-индолог и государственный
служащий. https://ru.wikipedia.org/wiki/Грирсон,_Джордж_Абрахам.
2 Бхаќти — преданность, любовь к Богу в индийской философии
и религии, а также условное наименование религиозно-реформа-
торских движений, распространившихся на севере Индии в эпоху
позднего средневековья. https://ru.wikipedia.org/wiki/Бхакти.
3 Gwatkins. (Прим. автора). По-видимому, толкование на Деяния
Апостолов, глава 10, стих 35: «Во всяком языце бояйся Бога и дела-
яй правду приятен Ему есть».

Одна из сильных сторон медицинских миссий заключа-
ется в том, что им предоставлены исключительные возмож-
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ности проявления доброты по отношению к индийцам всех
классов. Одной из величайших обязанностей и привилегий
британцев в Индии является разъяснение почетности их
службы и её благородства. Таковы идеи, которые глубоко
укоренились на Западе, но ещё не получили широкого при-
знания в практической жизни Азии. В настоящее время, ко-
гда явно усиливается расовая антипатия между Востоком
и Западом, очень важно, чтобы все англичане решительно
настроились на то, чтобы проявлять больше доброты и со-
чувствия к своим индийским соседям и сделать всё возмож-
ное, чтобы уменьшить ожесточение и расовую неприязнь,
которые становятся болезненно очевидными.

Ещё одна сильная сторона медицинских миссий заклю-
чена в том, что они ставят перед собой самые возвышен-
ные цели. Высший идеал жизни заключается в том, чтобы
посвятить себя воплощению заветов христианства: радо-
вать бедных добрыми вестями, возвращать зрение слепым,
исцелять увечных, освобождать плененных. Нам посчаст-
ливилось увидеть частичное воплощение этого идеала
в нашем веке, в нашей стране. Сколько больниц, лазаретов
и приютов было основано для облегчения людских страда-
ний от всех видов болезней! В каждом городе теперь есть
множество благотворительных учреждений и ассоциаций,
призванных улучшить положение бедных, страдающих
и униженных. Однако так было не всегда. Что же изменило
ситуацию? Утончённость и развитие цивилизации? Конеч-
но же, нет. Ещё в давние времена, в Риме и Афинах, было
и то и другое, но вот чего недоставало, так это человечно-
сти: более половины населения городов пребывало в раб-
стве. А что имелось в Индии кроме военных учреждений,
имелись ли больницы для ухода за бедными и страждущи-
ми? Мы-то знаем, что нет, и напротив, бессердечный эго-
изм и жестокость процветали среди цивилизации и утон-
ченности, как на благодатной почве. Было ли положение
дел в Индии лучше до того, как там установилось британ-
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ское владычество? Заботились ли там о больных и бедных?
Существовали ли больницы или учреждения для помощи
тем, кто страдал от слепоты и других болезней?

Именно в христианстве мы должны искать великую
движущую силу филантропии. Его великий Основатель
провозгласил своей миссией помощь страждущим. Именно
Он послал своих учеников с великим поручением исцелять
больных и говорить им: «Вот Царство Небесное приблизи-
лось к вам». «Он чувствовал себя как дома в толпе, состоя-
щей из людей, страдающих от всех болезней и немощей
тела и ума. Здесь одним возвращал Он здоровье, говорил
другим слова, исполненные силы…»1. И, следуя по Его свя-
тым стопам, христиане во все времена выполняли великую
работу по утешению и исцелению. Общественные больни-
цы, приюты для слепых и убежища для прокаженных обя-
заны своим появлением главным образом христианам.
В более поздние времена христианские государственные
деятели добились отмены рабства, а одна христианская ле-
ди начала великую программу (фонд Дафферин) по оказа-
нию помощи страдающим женщинам в Индии2.

1 Автор использует цитату из книги: James Stalker «Imago Christi —
The Example of Jesus Christ». Chapter 11. Christ as a Philanthropist.
http://articles.ochristian.com/article17935.shtml.
2 Фонд графини Дафферин был основан Хариот Гамильтон-Темпл-
Блэквуд, маркизой Дафферин и Авы, более известной как леди
Дафферин, в 1885 г. и был посвящен улучшению медицинского об-
служивания женщин в Индии. https://en.wikipedia.org/wiki/
Countess_of_Dufferin_Fund.

По мере распространения христианства и усиления его
влияния постепенно изменилось и общественное мнение
о нём, чаша весов склонилась от жестокости и пренебреже-
ния времен язычества на сторону милосердия и сострада-
ния времени текущего. В наши дни христианская благо-
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творительность не ограничивается мерами по облечению
человеческих страданий, но стремится устранить сами
причины появления таковых. Да, великое христианское
влияние распространяется, и мы обнаруживаем, особенно
в крупных городах Индии, что нехристиане, парсы, индусы
и магометане, чья совесть всколыхнулась и пробудилась
к нуждам страждущих, не только оказывают христианским
миссиям поддержку, но даже сами начинают основывать
больницы и другие учреждения для оказания помощи
больным. Будущее кажется многообещающим, но такие
случаи всё ещё очень редки, и в области филантропии ин-
дийские народы сильно отстают. Мало у них желания забо-
титься о ком-либо за пределами своей семьи или касты.
А если для них и организуются благотворительные учре-
ждения, то обычно нет возможности доверить управление
средствами учреждения тем, кто не является христиани-
ном. Нигде пропасть между Востоком и Западом не прояв-
ляется так ярко, как в области этики и морали. С одной
стороны — апатия, бездушное пренебрежение, грубый
и зачастую бесчестный эгоизм, с другой — высокие идеалы
христианства. На душе становится тяжко, когда слышишь,
как некоторые из англичан открыто выступают за то, что-
бы «оставить индусов и магометан там, где они есть», ви-
деть, как пренебрежительно относятся они к своему соб-
ственному бесценному наследию — христианской вере,
прошедшей через века борьбы с неправдой. Можно ли
до такой степени занижать моральные и духовные ресурсы
Запада, считая, что у нас нет даров, достойных передачи
Востоку? Разве наши идеалы бескорыстной преданности
долгу, чистоты, семейной жизни, братской любви и мило-
сердия ко всем людям не выше бурлящей массы корруп-
ции, обмана, эгоизма, нечистоплотности, мошенничества
и интриг, которыми пропитаны индийские народы? Мы
знаем, что выше. Но вопрос в том, как их передать? Един-
ственный эффективный способ — это жизнь истинных
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христиан в контакте с местным населением. Важны на-
ставления, христианская образовательная работа и Богом
завещанный способ — проповедь. Нужны те, кто идет
по стопам Христа, на ком дух Господень, кто проповедует
благую весть бедным и возвещать благодатный год (явле-
ния) Господа. Прежде всего, необходим пример. Те, кто на-
ходится на государственной службе, не могут в своем офи-
циальном статусе распространять христианство. Но если
таковые суть христиане, то не могут не являть того своими
поступками, самой своею жизнью. Сами их деяния в кон-
такте с людьми должны свидетельствовать за них.

На этом поприще проявляется огромная ценность рабо-
ты медицинских миссий. Их работа есть пример следования
высочайшему завету и долгу христианства, там использует-
ся медицина в её высшем назначении. Даже по самой низ-
кой оценке миссии оказывают благодетельное влияние
страдающему человечеству не только в Индии, но и в Китае,
Африке, Персии, Аравии и других странах, очень нуждаю-
щихся в гуманитарной помощи. Различные миссионерские
общества старались выполнять эту важную работу по мере
наличия людских и материальных средств. Например, ЦМО
через свою Медицинскую миссию в Кашмире открыло
40 больниц, в которых работают 86 врачей и 52 медсестры.
Таким образом, медицинская помощь ежегодно стала ока-
зываться более чем миллиону страждущих людей, для коих
Христос буквально явился спасителем.

Мы часто слышим возражения, что таковая работа долж-
на выполняться, прежде всего, в нашей собственной стране,
где она куда более необходима. Но там она и делается!
И не может быть конфликта между разными частями рабо-
ты христианина. Те, кто наиболее искренне, увлеченно
и преданно работает дома, как раз являются теми людьми,
которые больше всего сочувствуют работающим вдали
от родины. Церковь домашняя подвигает и Церковь зару-
бежную. С медицинской точки зрения очевидно, что за гра-
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ницей нуждающихся больше, чем у нас: в Великобритании
на каждые 1400 человек населения приходится один квали-
фицированный врач, а в Индии на каждые 100 тыс. человек
приходится менее одного. Один из видных сотрудников Ин-
дийской медицинской службы заявил, что вряд ли более 5%
населения Индии получали квалифицированную медицин-
скую помощь. В Лондоне смертность составляет едва ли
20 человек на 1000 в год. В индийских городах, даже когда
нет эпидемий, она вдвое выше. Говорят, что в Кашмире око-
ло половины рожденных детей умирают в младенчестве.
Как будто боли и страданий восточных народов недостаточ-
но, во многих случаях они усугубляются пренебрежением
и безразличием, а также жестоким и варварским обращени-
ем со стороны необученных местных врачей и невежествен-
ных самозванцев.

В Кашмире мы как раз находимся в такой ситуации, сре-
ди людей, страдающих от болезней и высокой смертности.
Давайте же посмотрим на работу Больницы миссии с их
точки зрения. По многочисленным отзывам и личному опы-
ту многим стало известно, что там открыт доступ всем
страждущим без различия рас, каст и вероисповедания, что
их религиозные чувства будут уважаться, что к ним отнесут-
ся с добротой, оденут, накормят и проведут необходимое
лечение. Знают, что в учреждении чисто, ухожено, могут ви-
деться с родственниками, и есть школа, где можно приоб-
щиться к основам христианского образования. Многие
не считают последнее поводом для отказа от посещения
школы, скорее приветствуют его. В палатах больницы, где
сотни пациентов постоянно, так или иначе, соприкасаются
с христианским учением, мы имеем тот самый контакт расы
с расой, христианства с магометанством и индуизмом, кото-
рый так необходим, так полезен и так важен тем, кто хочет
познать природу христианской веры.

В прошлом году в больнице было принято 23642 амбула-
торных пациента и 1979 стационарных. Когда мы расстаемся
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с ними, они идут свои путями, смешиваются с людскими
толпами на переполненных улицах и переулках городов, рас-
сеиваются по десяткам деревень, разбросанных по всей до-
лине Кашмира, расходятся по равнинам Индии, бредут гор-
ными тропами Гималаев и Тибета в Афганистан, Яркенд
и Хотан. Пастухи, крестьяне, торговцы, землевладельцы,
священники, государственные чиновники — здесь представ-
лены все классы, и поэтому работа по смягчению предрас-
судков, преодолению фанатизма и сглаживанию расового
недоверия подспудно продолжается, и во многих отдален-
ных деревнях до сих пор сохраняется благодарность за ре-
альные блага, за спасение жизни, восстановление зрения
или избавление от мучительных болей и болезней. Так на-
правляется внимание людей на Великого Врачевателя, чьё
учение приносит столь желанные плоды. Так шаг за шагом,
хотя и медленно, но верно, готовится путь для того Царства,
о наступлении которого так много молятся в одном из самых
распространенных, но самых священных прошений1.

1 Автор, очевидно, имеет в виду строку «… да прибудет царствие
твоё…» молитвы «Отче наш».

«Разительно это несходство между такой работой и ба-
зарной проповедью. На базаре — спор да крики, проповед-
ник говорит, а толпа поносит христианство и ругает англи-
чан. Тяжёл сей труд, но делать его нужно, так какие же дары
такта и кротости нужны для него! В больнице, напротив, ца-
рят тишина и благодать, исчезает фанатизм, оттаивают оже-
сточенные сердца. Здесь Христа почитают, признают и вос-
хваляют христианскую самоотверженность»2.

2 Доктор А. Нив. Отчеты Больницы миссии. (Прим. автора).

Работа медицинских миссий имеет огромное значение
медицинской работы и с точки зрения политической эконо-
мии. Ведь каждый инвалид — это источник убытков для го-
сударства. Сельскохозяйственные и другие работы остаются
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невыполненными или выполняются некачественно. А каж-
дый излеченный, ранее к труду неспособный, возвращается
к своей профессии, и это несомненная выгода для экономи-
ки страны. Медицинская работа, облегчающая состояние
нескольких тысяч пациентов год, имеет несомненное поли-
тическое значение.

К сожалению, есть те, кто скептически относится к тому,
что они называют «миссионерской частью нашей работы»,
но ввиду очевидности того факта, что деятельность Меди-
цинской миссии приносит несомненную пользу местному
населению Кашмира, и таковые оказывают ей сердечную
поддержку. Мы не уповаем на то, что иноверцы будут одоб-
рять работу христианской миссии. Но таковая ведется
на благо всех классов и сословий, без различия рас и веры,
и мы благодарны за помощь всех, кто оказывают нам по-
мощь. Благотворительность создает узы для тех, чьи взгля-
ды на большинство вопросов могут сильно расходиться.
А для истинных христиан должно быть очевидным, что ра-
бота медицинской миссии имеет совершенно особое притя-
зание, основанное не на отдельных текстах из Писания,
а на всей жизни и наставлениях того, кого мы чтим как на-
шего Учителя.

Какими бы ни были наши мнения о миссионерах и ме-
тодах миссионерства, у нас не может быть никаких сомне-
ний, что обязанность евангелизации мира лежит на Церкви.
Поэтому такие возражения, как невозможность или нежела-
тельность евангелизации Индии или Кашмира, просто
неуместны: для нас вопрос не в том, возможна ли она или
желательна, а в том, «каков наш христианский долг».

Одно из самых распространенных возражений против
работы миссии в Индии заключается в том, что собственные
религии здесь достаточно хороши и, возможно, лучше для
здешних людей, чем христианство. Такое возражение
вряд ли может исходить из уст настоящего христианина,
ведь свидетельствование истинности нашей веры есть со-
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ставная часть христианства. Более того, знакомство с рели-
гиозными верованиями страны показывает, насколько они
ущербны с точки зрения этики и перегружены грубыми суе-
вериями.

Те, кто плохо знаком с практической работой миссии,
часто полагают, что проповедь и обучение христианству
не по нраву народам Индии и навязывается невольным слу-
шателям фанатичными миссионерами. Такая точка зрения
была бы забавной, если бы не была общепринятой. По край-
ней мере, в Кашмире дело обстоит не так. Хотя среди наших
слушателей есть много апатичных, есть и такие, кто
и не пытаются слушать, потому что больны, страдают, неве-
жественны или слишком уверены, что только их собствен-
ная вера есть вера истинная. Есть и те, кто слишком по-мир-
ски настроены, чтобы понять учение Христа. Но и такие
внимают проповедям, хотя их отношение скорее равнодуш-
ное. С другой стороны, есть много и тех, кто наоборот, слу-
шают внимательно, почти с жаждой и явным согласием.
Нередко пациенты в палатах просят нас прийти и погово-
рить с ними на религиозные темы.

Нет, они возражают не против учения, но против идеи
сменить религию, выйти из своей касты и формально, через
акт крещения, порвать со старым окружением и семейными
узами. Здесь и кроется вся суть.

Борьба с магометанством — дело особенно трудное. Ра-
бота продолжается изо дня в день и из года в год, не только
в Кашмире, но и в других магометанских странах, при этом
внешних признаков прогресса очень мало. Основная масса
населения, по-видимому, так мало стремится к праведно-
сти, что не осознает неадекватность ислама. С человеческой
точки зрения, магометанство в определенной степени обя-
зано своим происхождением неверности христианской
церкви тех времен. Очень серьезный вопрос: не обязано ли
оно своим продвижением в наши дни той же самой при-
чине? Во всяком случае, нигде христианство не требуется

380



столь насущно, как в магометанских землях. Нигде нет для
нас более настойчивого требования доказать, что только
христианская вера способна приносить людям достойные
плоды.

Ореол романтики, окружающий сферу любой деятельно-
сти, не всегда рассеивается при более тесных контактах
с действительностью. Когда человек активно борется с пре-
пятствиями, его взгляд фокусируется на близких объектах,
а более отдаленные вещи на какое-то время становятся ту-
манными. Именно так обстоит дело с рутинными обязанно-
стями и утомительными деталями работы Медицинской
миссии. Сильно отвлекают однообразное и утомительное
для мозга изучение местного языка, не говорю уже о пре-
одолении трудностей хирургической практики, особенно
в полевых условиях. И опять-таки это духовное, моральное
и интеллектуальное бесплодие народа или вопиющее и са-
модовольное невежество его учителей; не обходится и без
врагов наших внутренних — во всяком великом начинании
неизбежны трудности. Но сами эти противодействия про-
грессу подстегивают путника на пути к успеху. А когда тако-
вой достигнут, то радость достижения цели тысячекратно
умножается самой усталостью и каждой каплей пережитой
боли.
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ГЛАВА XXIII. РАЗВИТИЕ
КАШМИРА

Материальные улучшения — Влияние Медицинской миссии — Бу-
дущее Кашмира — Вероятная победа христианской веры и этики.

Зовите храбрых, что спроста
Щедры и сердцем, и рукой;
Гоните тьму судьбы земной,
Зовите светлого Христа.1

1 Из поэмы А. Теннисона. In Memoriam, [Ring out, wild bells]. Пере-
вод Ю. Лифшица.

Никакая страна, даже затерявшаяся в самом тихом
и уединенном уголке земли не может противостоять влия-
нию того, что принято называть прогрессом. Кашмир пере-
живает стремительные изменения, но таковые могут иметь
разные последствия. Вот, к примеру, цены на продукты пи-
тания сильно выросли. К этому можно относиться спокойно,
если понимать, что наши убытки — это прибыль работаю-
щих слоев населения. Освобождение ставок оплаты труда,
введенные государственными ведомствами, привели к до-
роговизне рабочей силы и её дефициту. Могут возрасти
и транспортные проблемы, если слишком поспешно изме-
нить схемы, проверенные временем.

Те, кому выпало возвратиться в страну после несколь-
ких лет отсутствия, сразу же обнаруживают множество ма-
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териальных перемен к лучшему: новые дома, асфальтиро-
ванные дороги, основательные каменные мосты, прочные
набережные, электрические фонари и прочее. Но всё это
лишь внешние признаками перемен скрытых, более значи-
тельных. Создание Государственного совета, реорганизация
департаментов — финансового, общественных работ, поч-
тового, телеграфного и лесного — в значительной степени
способствовали материальному и, как мы надеемся, мо-
ральному благополучию подданных Его Высочества Маха-
раджи. И если с этой точки зрения смотреть на больницу
Медицинской миссии, то развитие её деятельности заслу-
живает отдельного внимания. Сейчас данное учреждение
является одним из самых важных общественных учрежде-
ний в Кашмире. Из года в год его ресурсы растут, сообраз-
но росту количества пациентов. За последние десять лет
было зарегистрировано 436364 посещения амбулаторных
пациентов, 14727 человек были приняты в палаты больни-
цы в качестве стационарных больных, и полмиллиона че-
ловек были обеспечены бесплатным питанием. Большое
количество хирургических операций (40710) показывает,
в какой степени нам стало доверять местное население.
Стало несомненным, что кашмирцы даже больше верят
в хирургию, чем в медицину, и причина, конечно же, со-
стоит в том, что результаты первой гораздо ощутимее.
Удаление большой опухоли или катаракты могут оценить
самые невежественные люди, а использование хлороформа
и других анестетиков помогает избавиться от страха перед
более серьезными операциями. Успехи хирургии невоз-
можно переоценить. Благодаря ей, год от года, всё большее
число больных получает несомненное облегчение, а наш
уровень работы становится всё выше. Есть и другие свиде-
тельства, не столь ощутимые, как хирургическая статисти-
ка, но столь же неопровержимые и важные: благодаря дея-
тельности Медицинской миссии в стране рушатся вековые
предрассудки и фанатизм.
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Хотя перспективы Кашмира в целом радужные, есть
кое-что лежащее в тени. Для увеличения численности на-
селения страны есть все возможности, ещё имеются
огромные территории, которые могут быть возделаны. Го-
лод никогда больше, при разумном управлении, не при-
мет таких ужасающих масштабов, как в 1878—79 годах.
Большие победы одержала санитария. Так благодаря водо-
снабжению города чистой водой были спасены тысячи
жизней во время эпидемий холеры. В будущем именно
гигиене предстоит развить свои успехи, в частности, разо-
браться с причинами, лежащими в основе нехватки жен-
ского населения. Многое, безусловно, может дать более
широкая вакцинация. Уже сейчас есть признаки реальной
опасности быстрого роста заболеваемости туберкулезом.
С ним необходимо вести активную борьбу, хотя время для
принятия мер по изоляции больных ещё не настало. Про-
каза же должна быть истреблена окончательно и безуслов-
но.

Следует опасаться, что низменные участки вокруг реки
Джелам будут и впредь подвергаться серьезным периодиче-
ским затоплениям. Водосборный бассейн настолько огро-
мен и так быстро сбрасывает свои воды в основной поток,
что углубление русла реки в районе Барамулы и выше, хотя
и смягчит ситуацию, однако наводнения не предотвратит.
Жаль, что мудрость царя Ашоки или императора Акбара,
размещавших свои столицы на безопасной высоте, не была
усвоена потомками и более поздними строителями нынеш-
него города Сринагара, и важные районы его оказались ни-
же уровня затопления. Многое ещё можно сделать в области
осушения и рекультивации болот. Можно улучшить качество
урожая и внести в оборот новые культуры. Благодаря обиль-
ному водоснабжению в Кашмире можно будет получать
неограниченное количество электроэнергии, и она будет
доступна для коммерческого использования. Железная до-
рога, когда будет построена, придаст большой импульс тор-
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говле. В целом рано или поздно страна будет открыта для
вложения капитала.

Северные расы и те, кто живет в горных странах, в про-
шлом играли ведущую роль в истории человечества. Воз-
можно, и Кашмир ждет великое будущее. Его жители по сво-
ему телосложению и интеллектуальному развитию выгодно
отличаются от жителей любой части Индии.

Административное правление неуклонно совершенству-
ется, и по мере того как офицеры с лучшей подготовкой
и высокими идеалами будут заменять офицеров старой
школы, в данной сфере будет достигнут ещё больший про-
гресс; многие тиранические злоупотребления, которые всё
ещё существуют, искоренятся.

Огромными могут стать изменения к лучшему за счёт
распространения учёбы среди населения Кашмира. Его де-
ревни и прилегающие долины — это девственная, благо-
датная земля. Женское образование особенно важно ибо
может оказывать влияние на детей, а значит — возвысит
качественный уровень расы в отношении здоровье, ума
и нравственности. Большое будущее ждет и техническое
образование. Ведь кашмирцы от природы трудолюбивы
и умеют работать руками. Тщательное обучение повысит
качество ныне создаваемых произведений искусства, и для
мастерства будут найдены новые сферы применения.

При благоприятных условиях, особенно при наличии
транспортных средств, таких как железная дорога или даже
проектируемой канатной дороги, можно было бы расши-
рить производство сырья для экспорта. Можно развивать
различные существующие и создавать новые отрасли про-
мышленности, например, плетение корзин, маслобойни,
фабрики по производству сукна и льна, спичечные фабрики,
гончарные, бумажные, кожевенные, красильные и мылова-
ренные заводы, лесопилки, канатные фабрики и мастерские
по изготовлению высококлассных плотницких и столярных
изделий.
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Но, прежде всего, мне хочется обратить внимание на во-
прос о поднятии морального уровня населения. Никакое
материальное процветание или обычное образование
не уменьшит, например, невероятного количества лжесви-
детельств и клятвопреступлений, которые существуют
в Кашмире в настоящее время и которые оказывает пагуб-
ное влияние на судопроизводство. Необходимо коренным
образом оздоровить искалеченную общественную мораль,
порожденную тем, что Кашмир на протяжении веков был
угнетен и только сейчас выходит из условий средневековья.

В этой связи нельзя обойти вниманием тему религии.
Кашмир по сути является страной магометанской, но ислам
нельзя признать силой созидающей. Состояние магометан-
ских стран хорошо известно, и все они друг другу сродни.
Ведь недостатки усваиваются легче, чем возвышенное. Со-
временный ислам в Индии в настоящее время занимается
лишь тем, что накладывает новые заплаты на старую одеж-
ду. Но старая одежда от этого долго не прослужит — даже
несмотря на то, что магометанство в Индии демонстрирует
следы длительного контакта с индуизмом, и к тому же в на-
стоящее время испытывает глубокое влияние христианского
окружения. Есть надежда, однако, что новые основы му-
сульманства, если таковые будут строиться по современным
принципам, усилят это влияние и подчеркнут более благо-
родные черты религии, так что арабские основы будут зани-
мать всё менее важное место по мере того, как их ограни-
ченность будет осознаваться яснее.

Индуизм обладает огромной жизненной силой и удиви-
тельной способностью поглощать другие религиозные си-
стемы и доктрины. Однако его освященные временем осно-
вы в конечном итоге должны быть разрушены прогрессом
образования. Это лишь вопрос времени.

Так что Кашмир будет всё больше и больше черпать силы
для своего нравственного развития из источников христиан-
ской веры и этики. И это не просто мечта энтузиаста! Маши-
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на прогресса медленно движется вперед, и не следует застав-
лять её ехать слишком быстро — ведь на Востоке реакция
всегда следовала за чересчур поспешными действиями.

За последние четверть века материальное, интеллекту-
альное и нравственное развитие Кашмира было огромным
и совершенно беспрецедентным в его предыдущей истории.
И если даже нынешние темпы сохранятся, будущее Кашми-
ра будет становиться всё более обнадеживающим и счастли-
вым по мере того, как семена, которые сейчас широко сеют-
ся, начнут приносить плоды.
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